莫使金樽空对月，举杯幸会有缘人

“我们所有人都是过客，早晚都得散，所以聚的时候就要卯足了劲儿开心，等到散了，谁也别惦记谁，各自往下一站奔，再找新的开心。”

——《那年花开月正圆》

 

有一年中秋，我在火车上度过。

 

因为第二日要去异地工作，不得不舍弃晚上那顿团圆家宴。

 

赶车的时候，抬头看见了站台上的月亮，忍不住停下脚步。然后周围越来越多人，路过我身旁时也停了下来，抬头看那月亮，都停在站台上不走了。

 

我的家乡人向来以民风悍勇出名，可那天的月光似乎有种魔力，把这些中秋要离家的人，统统照回到柔情似水的江淮儿女模样。

 

启程时，有人在车厢里放起邓丽君的《明月几时有》，所有的人都不说话，月亮安静地陪了我们一路。

 

这一路，火车载着我们离家越来越远，我们却在心里，离家越来越近了。

 

是谁说过，当你远离家的时候，才真的回到了家。

 

为什么有人若为化得身千亿，散上峰头望故乡？为什么有人相隔万里尚期待海上生明月，天涯共此时？为什么有情长久不在朝朝暮暮？为什么料得年年断肠处，明月夜，短松冈？

 

因为对于中国人来说，距离从来不是问题。

 

我们有思念，深深的思念，这种思念带着我们，跨过山川星辰，跨过岁月人海，跨过生死两隔。

 

到现在我还记得那晚站台旁泛黄的稻田上，那轮溶溶的、旧旧的月亮，似乎准备好了多年后在我记忆中出现的模样。

 

 

 

一年四季，中国人会在两个日子里尤其向往团圆，一个是除夕夜，一个便是今晚的中秋夜。而同样是团圆，中秋又与除夕很不一样。

 

春节时人们冬歇，不忙了自然容易聚到一起，可是中秋正处秋忙时分，团聚并非易事。

 

而且春节时往往万物凋敝，不像中秋有圆月悬空、花开满庭，有很多明显的团圆意象提醒着人们，此刻不该孤身一人。

 

但是，像东坡词里所说，此事古难全。

 

越希望团聚，越不易团聚，越希望永远相好，却终要分开。这些不愿面对、处理不好的情绪，在一轮圆月的映照下，显得格外无奈凄然。

 

从18岁开始，中秋对我来说，就像是个不得团圆的魔咒。

 

在十几个独自度过的中秋夜里，我曾承恩过异国月亮的抚慰，也经受过遥遥相思的啃噬。

 

有一年，我花一天的菜钱去亚洲超市买一只小小的蛋黄莲蓉月饼，那蛋黄只有一星半点，我坐在电脑前，就着断断续续的中秋晚会直播，将油腻腻的莲蓉一口一口塞进嘴。

 

因为从来不得团圆，我格外珍惜这个节日，会用属于自己的仪式庆祝它。它的出现永远像一场场机辩，教会我面对聚散、面对距离、面对人生无常时，用什么样的精神去面对。

 

 

月光下的禅

又一年中秋，我在京都的八坂神社。

 

晚上七点整，神社里会有观月祭。神官们在观月台上庄重地念祭词、奏古筝，巫女们跳起动作相反的舞蹈，颇有水月镜花的味道。

 

那天的观月台被外地游客们挤得水泄不通，大家争抢着最佳位置，高举起手机记录。

 

我不知道这些手机的主人里有几个在真心观月，有几个是为了拿照片回去炫耀，这些片段在他们的手机里又能保存多久，这样想着便觉得有些无趣，干脆退出来找了块高地，坐靠在一棵桂花树下，远远地看。

 

当灯火人声渐渐隐退成背景，周围变得安静，我忽然觉得月亮很大很清亮，与我刚才在人群里时不时抬眼瞥到的样子很不一样。

 

此刻它似乎很眷顾我，把我的蓝色旗袍和腕上的母贝手链照得生出了月白的光。

 

我什么都没想，只是看着月亮，不为看不清表演而可惜，也不觉得孤独，因为此刻这树下一小片月光地，就是我一个人的小世界，让我足够满足。

 

我想起日本的朋友告诉我，日语里的赏月叫“月见”，这特别的语序颇有些人看月，月也看人的意思。那么此刻眼下，便叫做“月见”吧。 

 

我根本无需忙不迭地用手机记录，也无法拍下最好的照片发到朋友圈，但我比其他人都能看清那晚的月，也让月亮看清了我。

 

古人说，禅就是饥则吃困则眠。

 

可是往往人们吃饭的时候心里有一千个欲望，睡前想打开一千个心结，早上又会在一千个束缚中醒来，越是刻意，越没有一颗平常心，反而越得不到真诚与充实。

 

张岱在《陶庵梦忆》里写过在西湖看月亮的人。

 

有坐在楼船画舫里大摆宴席名为看月实不见月者，有围台而坐左顾右盼身在月下实不看月者，有弹琴吹笛浅吟低唱的想让别人看他的人，也有三五成群嘈杂吵闹，引得看不看月的人都往他们那儿看的，实则也没什么可看的人，还有那种要看月而人不见其看月之态，也不特地看月的人。

 

这些人，多多少少都有除了观月以外的欲望，有几个真正看到了月亮呢？

 

后来再遇到一个人的中秋，我就会想起在八坂神社的那个夜晚，没有热闹的掩护，没有团圆酒、没有花香伴的中秋也可以是良夜，因为你可以趁此机会心无旁骛地见月，见自己。

 

举杯幸会有缘人

我从小就不擅面对分别。

 

我外婆家在扬州城，那里特别特别美。每年暑假我都要去那儿过一段日子，然后在夏天结束前，在瘦西湖的小船里为即将到来的分别暗暗神伤。

 

少时离家后，我经常会想起苏轼的《水调歌头·明月几时有》。因为习惯了分离，心里担负着太多不舍，太多牵挂，越是花好月圆，越衬得自己形单影只。

 

翻看那时的日记，有一次还把那句“不应有恨，何事长向别时圆”，译成“月亮啊，你为何偏在这不得团圆之时生得圆圆满满，嘲弄我的无能为力呢？”

 

有一年中秋，我打越洋电话给奶奶，忍不住哭起来，奶奶本来在絮叨今天做了哪些菜，也跟着我哭起来。后来妹妹告诉我，这通电话让那天的家宴颇为沉寂了一会儿。

 

那次后，我就觉得好像不应该这样。面对聚散，试着让自己洒脱一点，家人朋友也轻松很多。

 

最近看电视剧《那年花开月正圆》，里面有个颇为洒脱的老爹，他说的一句话我特别喜欢：

 

“我们所有的人都是过客，夫妻、父子、君臣，早晚都得散，所以聚的时候就要卯足了劲儿开心，等到散了，谁也别惦记谁，各自往下一站奔，再找新的开心。”

 

离散聚合才是人间的真相，分别和失去是最终的结果，我们避讳不了，也无需因此悲哀，我们能做的，是拥有时足够珍惜，失去时才能坦坦荡荡。

 

像丰子恺先生说的，“既然无处可逃,不如喜悦。既然没有如愿，不如释然。” 

 

少时只读到东坡词里的苦楚，现在再读，才知道他那句“但愿人长久，千里共婵娟”背后是多么大的开阔与豁达。提得起放得下，才是最深的深情。

 

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，但我们不会因为生命无常变得沮丧，我们仍然满怀希望，希望和有缘相遇的人一起可以“卯足了劲儿地开心”，因为彼此的存在，成就了生命底色的温暖。

 

还有什么不能释怀的呢？

 

今夜月圆时，不管身边是谁，请都要记得，

莫使金樽空对月，举杯幸会有缘人。

本期作者:   榕榕，好好虚度时光签约作者，坚信美是抵御无聊生活最好的药。