签署《大宪章》的英王：为什么他的名号后世英王再也不用？

本文相关音频节目为“3.约翰王：故事｜割地、赔款，失地王”和“4.约翰王：背后的故事｜好王、坏王和他们的传奇妈”，系Rex的收费专辑《和莎士比亚的365天——莎翁和他的故事》中的一期。订阅收听该专辑（前4期免费试听），请扫描文末的二维码，或者在喜马拉雅FM中搜索“莎士比亚”查找。

去年（2015年）是《大宪章》签署800周年。这个号称现代民主滥觞的重要文件，是在1215年，由当时英国的贵族，逼迫时任国王的约翰（King John）签署的。

说起约翰王，他是英国历史上最不得人心的国王之一。他是英国金雀花王朝的建立者亨利二世最小的儿子。有意思的是，他有一个国王哥哥，“狮心王”理查一世，却是英国历史上最受爱戴的国王之一。这二人是一母同胞，名声却又迥然不同。是什么造就了这样差异巨大的结果呢？

莎士比亚有一部历史剧，就叫《约翰王》。在剧中，莎翁描述了约翰王遭遇了他的政治危机，法国国王支持他的侄子来挑战他的王位合法性。为此他远赴法国征战，却又为了利益，将自己的外甥女嫁给法国王太子，还不惜割地、赔款。但是他因为坎特伯雷大主教任命的问题得罪了教会，教会支持的法国进攻英格兰，而他俘虏的侄子亚瑟意外死亡，也让他百口莫辨。约翰王在内外交困、众叛亲离的情况下抱憾死去。

莎士比亚写这样一部历史剧，是为了激起他的观众，也就是英格兰民众的民族认同和情绪共鸣，这在剧中人在戏剧结尾时的台词可见一斑：

我们的英格兰从来不曾，也永远不会屈服在一个征服者的骄傲的足前，除非它先用自己的手把自己伤害。现在它的这些儿子们已经回到祖国的怀抱里，尽管全世界都是我们的敌人，向我们三面进攻，我们也可以击退他们。只要英格兰对它自己尽忠，天大的灾祸都不能震撼我们的心胸。

但是，莎翁的剧中，并没有对《大宪章》提过半个字。他的劣迹倒是提到一些，比如他的横征暴敛。可是他那个作为好国王的哥哥“狮心王”理查也同样横征暴敛，民众对他们的态度却截然不同。

“狮心王”理查一世，是一个优秀的战士和统帅，并且是一个狂热的宗教信徒。他全身心投入到十字军东征的事业之中，与当时穆斯林的伟大英雄萨拉丁王堪称一时瑜亮。这二位惺惺相惜，在相互打交道的过程中，体现出了令人赞赏的骑士风度。

为了打仗，理查几乎掏空了英格兰，那里几乎成了他的提款机。他甚至放出话来，如果伦敦城能卖掉，他不惜卖掉伦敦来筹款。他当国王十年，总共在英国待的日子，不过半年。他从中东战场上返回，途中被他的敌人俘虏，为了将他赎回，英格兰人民又承受了一道更深的压力。

也就是在理查被俘虏、关押的阶段，约翰在英格兰国内摄政，曾经谋求夺取王位，但是并没有成功。不过理查后来宽恕了他，并且指定他做他的继承人。正是因为这个决定，剥夺了他们的侄子亚瑟的继承权，给后来约翰的王位合法性问题，埋下了伏笔。

理查要打仗，英格兰勒紧裤腰带支持他，还夸他是好王；约翰也要打仗，要跟法王争夺自己在法国的领地，结果他的横征暴敛触怒了英国民众，贵族武装起来，逼迫约翰王签署了《大宪章》。这前后两王的差别，大概就是屡战屡胜所向无敌的国王，和屡战屡败还屡败屡战的悲催国王之间的差别吧。

而约翰王获得的绰号，更是凸显了他的悲剧命运。因为他是老国王的小儿子，等到他生下来，要给他封号、领地的时候，却发现所有的领地都已经封完，到他这里已经无地可封了。这是他的绰号“无地王”（Lackland）的最初来源。而他在欧洲大陆连年征战，却难逃割地、赔款的结局，更加坐实了他“失地王”（Lackland）的名号。

英国国王的名号，往往会重复使用，于是英王中有一堆亨利（亨利一世、二世，一直到八世），一堆威廉（威廉一世、二世……），一堆爱德华，等等。但是，“约翰”却是在英王中只此一家，别无分号。因为约翰王实在是太倒霉了，后世的英王也便再也不愿意使用他的名字了。