|
今年的诺贝尔文学奖比往年来得早了一些。瑞典斯德哥尔摩当地时间2017年10月5日下午1点，瑞典学院将2017年度诺贝尔文学奖颁给了日裔英国作家石黑一雄。 如果你没有读过他的作品，别慌，诺贝尔奖官推上有63%的投票者都没有看过呢。 为此，特意整理了16个关注点，欢迎一起恶补。 1.国际主义作家 石黑一雄，日裔英国小说家、剧作家。1989年，由他创作的《长日将尽》，荣获当年的英国布克奖，该书荣登《出版家周刊》畅销排行榜，此外，石黑一雄还获得了四个布克奖提名，其作品被翻译成近三十种语言。 石黑一雄年轻时即享誉世界文坛，与鲁西迪、奈波尔被称为“英国文坛移民三雄”，以“国际主义作家”自称。他不像奈保尔，性生活靠妓女，也不像鲁西迪，被穆斯林世界通缉，他挺正常的。 石黑一雄1954年出生于日本长崎，5岁时和全家移居到英格兰南部的小镇吉尔福德。 这次迁居经历被他们视作人生中的“一场冒险”——他们本以为这是一次短暂的旅居，出发的时候，石黑一雄还随身带着日语课本。当时，石黑一雄的父亲石黑镇男被供职的英国北海石油公司派往英国，“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在英国呆一段时间就回去。” 没承想，这之后，整整29年，他没有回过日本。“当我没有觉察时，所有的事情都会被重新安排。而当我觉察到时，日本已经远去了”，很多年以后，石黑一雄如是感叹。 2.日语很差，英语写得比英国人还好 正如他所说，他的日语“很差劲”——虽然他有着一个日本名字。在一些采访中，石黑一雄不得不向读者澄清，他几乎从未用过日语写作，他的作品与日本小说大相径庭。在1990年的一次采访中，他说：“如果我写了一个假名……我相信没有人会说‘这家伙让我想起日本作家’。” 他把自己的风格称为“International writing”，试图让自己写的书看不出国别差异。 移居英国十年后，石黑一雄的祖父在他们曾经一起居住过的长崎老屋中去世。在很长一段时间里，祖父曾经是连接石黑一雄和日本的唯一纽带，他会寄又大又重的包裹给石黑一雄，里边装满了儿童杂志、礼物、拼图以及漫画，“你必须要明白旅行在那个年代并不像今天这样容易。” 1982年，28岁的石黑一雄发表了第一部长篇小说《远山淡影》，故事背景是家乡长崎。 该小说一出版，便被视为当年最优秀的小说。他的语言优美、细腻，被人评价“英语比英国人写得更好”。 在他的刻意回避之下，直到1989年，石黑一雄才获得了一次重返日本的机会，还是因为参加一个日本基金会组织的名为“作者之旅”的短期活动，“在我的脑海里，所有那些人都还活着……我相信那里的一切都还像以前那样平静地运转。我的童年世界依旧是完好无损的。” 3.来自父亲的想象力 石黑一雄的父亲是世界著名的海洋学家，这个神秘的学科激发了儿子足够的想象力。石黑一雄回忆“基本上，父亲把自己的一生都贡献给了萨里小树林里的那个办公区。父亲的工作是保密的，我只知道，他要设计一个很大的机器，我现在也不知道到底是什么样的机器。我记得，偶尔会看到他带回家里的很多废弃的图纸，我用图纸的空白面写字，翻过去，图纸的背面画着波浪状况图。我那时候就想，我一定会和爸爸做彻底不同的工作，结果现在看来，我们其实做的工作差不多，都是在想象。” 4.妻子洛娜·麦克杜格尔 对石黑一雄而言，给予他创作最大支持的是他的妻子洛娜·麦克杜格尔（Lorna MacDougall）。“我和洛娜的感情是我最珍贵的财富，在我开始写作之前，我们就认识了。当时，我们都是社会工作者，在伦敦一家慈善组织工作。那时，她把我当成落魄的歌手，憧憬着我们会一起变老，成为老社会工作者，然后我们可怜巴巴的，一起翻看《卫报》的广告栏，找工作。” 5.出名要趁早 石黑一雄曾被授予英帝国勋章（OBE），并被英国皇家文学会吸收为会员，法国文化部授予他艺术及文学骑士勋章（Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres）。他的一幅肖像曾经被悬挂在唐宁街10号，日本天皇访问英国时，石黑一雄受邀出席国宴，他记得他的身后站的是不耐烦的撒切尔夫人。 6.买书更要趁早 在伦敦苏富比拍卖行举办的英国著名作家作品的初版拍卖会上，石黑一雄的《长日留痕》初版拍卖价达27000美元。 7.和村上春树彼此欣赏 石黑一雄的小说在日本很受欢迎，但并不因为他的日裔身份。村上春树认为 “部分是因为它们是了不起的小说，但也因为我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然。”村上并不关心石黑一雄是日本人或是英国人甚至是火星人。他举例说，日本读者对他的以英国为背景的《长日留痕》非常熟悉。村上认为，小说中的背景可以置换，“地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间。” 春上曾说：近半世纪的书，我最喜欢的是《别让我走》（石黑一雄作品，2005年）。 村上春树一针见血地点明了他的“国际化小说”风格。用他自己的话来说就是：
他们两人长得一个类别，看起来都像是公司职员，主管人事的那种。 石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化，而其余的日本作家的作品，大概是翻译的问题，一些言语和叙事，时常让他感到莫名其妙。因为小时候经常读妥耶夫斯基、托尔斯泰和契訶夫的作品，石黑一雄表示，这些作家对他的写作风格影响最大，再就是日本导演小津安二郎和黑泽明。 也许，他是诺奖委员会用来气死村上的？ 8.上届诺贝尔文学奖得主Bob Dylan的铁粉 在开始写作之初，石黑一雄更为热衷的职业是词曲作者，这个爱好可以追溯到他进入沃金文法学校——学校里艺术和音乐气氛浓厚。 高中毕业后，石黑一雄一度做过巴尔莫勒尔的女王妈妈乐队打击乐手，他的音乐偶像是鲍勃·迪伦，也一度希望自己能够像歌手莱纳德·科恩或者音乐家琼尼·米歇尔那样，创作出了不起的乐曲。 遗憾的是，这个梦想至今没能实现。现在，石黑一雄仍然热爱音乐，曾为爵士女歌手斯黛茜·肯特作词，两人合作的CD《晨间电车上的早餐》在法国是非常畅销的爵士乐专辑。 《长日留痕》电影海报 9.在四周内创作《长日留痕》 《长日留痕》的发表将石黑一雄推向了国际，并在1989年为他摘得了布克奖。在一次访谈中他提到此作品几乎只花了他四周时间。 据说，亚马逊的CEO贝索斯非常喜欢这部小说，他曾推荐称 ： “如果你读了《长日留痕》，会不自禁地去回想，原来自己刚刚用了10个小时生活在另外一种人生里面，并从中领悟到了有关人生和悔恨的一些东西” 。 1994年，由此作品改编的同名电影获得了第66届奥斯卡金像奖包括最佳影片在内的8项提名。 1989年《长日留痕》获得“布克奖”时，石黑一雄与妻子一起庆祝 10.“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活” “第二部作品的成功已经给我的生活带来了很大干扰——工作预约、晚餐和派对邀请、有吸引力的国外旅行，还有堆积如山的邮件，这些都会终结我的‘适当’工作。我从去年夏天开始创作一部新的小说，结果直到现在，我只写了一个开头。” “所以，我和洛娜想出来一个办法。我想，在四周的时间里，清除掉我日志中所有的神秘‘撞车’。除了创作，我什么也不会去做。从星期一到星期六，每天早上9点到晚上10点半，我会一直不停地写，中间只有一个小时用来吃午饭和晚餐。任何邮件我都看不到，更不要说回复。我呆在一个没人会来拜访的房子里，也不会接听任何电话。洛娜尽管很忙，还是分担了这段时间里所有的家务，还为我做饭。我们希望，能够以这种方式，定量地完成更多的工作。我那时候32岁，我们刚刚搬进了伦敦南部的一栋小房子里…… 在石黑一雄看来，这一切，归功于“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活”。 11.“我试图给怀旧取一个更好听的名字” 石黑一雄说：“怀旧没有错，这是一种饱受诟病的情感。英国人不喜欢它，轻视它，因为怀旧会让人想起帝国时代并对其感到愧疚。但怀旧是一种类似于理想主义的情感。你通过回忆回到了一个比你现在身处的世界更好的一个地方。我试图给怀旧取一个更好听的名字。” 12.2000年发表的小说《上海孤儿》在豆瓣上评分仅有6.9分 这本小说讲述的是这样一个故事：20世纪30年代的英国，主人公班克斯·克利斯托夫已经是闻名全国的大侦探，是伦敦上流社会人人称道的探案高手。然而，他本人内心却始终有一件离奇悬案难以释怀，那便是童年时代父母在旧上海扑朔迷离的失踪案...... 13.编剧作品《伯爵夫人》豆瓣评分仅有6.8分 该片讲述了1936年的上海，一位梦想破灭的前美国外交官与一位被迫在酒吧中低贱过活的流亡俄罗斯女伯爵之间的故事。 14.诺奖奖金 石黑一雄将获得高达900万瑞典克朗（折合约740万元人民币）的奖金，比去年的鲍勃·迪伦要多出100万瑞典克朗。 15.获奖理由 诺贝尔官方网站公布的给他的获奖理由是：“他的小说带有强大的情感力量，揭开了我们与世界连接的虚幻的深渊。（who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world”）。 16.作品： 1982年，《群山淡景》，获得“英国皇家学会”温尼弗雷德．霍尔比奖 1986年，《浮世画家》，获英国及爱尔兰图书协会颁发的“惠特布莱德”年度最佳小说奖和英国布克奖的提名 1989年，《长日留痕》，荣获一九八九英国布克奖，并荣登《出版家周刊》的畅销排行榜 1995年，《无法安慰》，赢得了“契尔特纳姆”文学艺术奖 2000年，《我辈孤雏》，再次获得布克奖提名 2005年，《别让我走》，又一次获得布克奖提名 2005年：《伯爵夫人》（剧本） 2010年，《夜曲： 音乐与黄昏五故事集》 2015年，《被掩埋的巨人》 石黑一雄（Kazuo Ishiguro） 在2015年3月版的《大西洋月刊》上，有一篇对石黑一雄的评论： 石黑一雄写了七部小说，每一部中都有一个“被掩埋的巨人”——骇人听闻的秘密被抽丝剥茧地发掘出来，并导致令人不安的后果。我们偶然发现了一个指甲盖儿，然后是一颗牙、一根尺骨、一架胸腔、一块枕骨，每次发现本身都让人吃惊，可直到最后才看到这个庞然大物的全貌，我们理解了它的可怖之处，明白一开始它何以被埋在那里。 石黑一雄的人物有意将秘密埋藏在被夯实的地层之下，那是拒绝、自我幻想和认知的差异。在《浮世画家》中，我们意识到叙事者、战后日本一名退休的绘画大师并不像他自己认为的那样受人尊敬，他与三十年代的帝国主义政权勾结，毁掉了自己的遗产。 《长日留痕》里的男管家史蒂文斯迟疑不决地揭开他的政客雇主的秘密，他发现后者是一名纳粹同情者。史蒂文斯执着地维护自己的尊严，甚至不惜付出沉重的个人代价。可一个毕生致力于让纳粹分子舒服的人又有何尊严可言呢？ 巨人并非总掩埋在内部。在《别让我走》中，叙事者和他在寄宿学校的同学发现他们是供收割体内器官的基因克隆人。一个被掩埋的巨人常常引出更大的另一个，然后发现下面还藏着一个，一路发现下去。 在某些小说中，如《远山淡影》《无可慰藉》及石黑一雄上一部作品《夜曲》中的几篇故事中，神秘并未完全揭开。我们发现了突在外面的骨头，却必须自行脑补它们是如何接起来的。 许多小说家书写记忆，但他们专注于记忆与身份间的连结。除了记忆的总和之外，我们还能有什么呢？石黑一雄在《被掩埋的巨人》中探讨了这一问题，但他只对集体记忆感兴趣。一个社会去选择记忆什么呢？乔治·桑塔亚那以书写了历史学家的法则而著称：“忘却前车之鉴，注定重蹈覆辙。” 《被掩埋的巨人》却提出一个异端的反驳：为繁荣之故，人类文明只能擦除过去吗？ 正如多数读者凭直觉总结得那样，答案在两个极端之间。把一切忘记，你丢失了灵魂；将一切记起，你失去了原谅的能力。石黑一雄的人物和我们所有人一样，被困在无知的福气和博尔赫斯笔下福内斯的过目不忘的懊恼之间，被彻底忆起的诅咒所折磨，我们的政治生活和私人生活都在这条轴线上摇摇欲坠。 可对石黑一雄而言，那个讴歌失落的桂冠诗人，遗忘的美德更令人神往。这构成了小说怅惘、梦幻和哀伤的调性。 在石黑一雄的小说中，以及在他的生命中，爱战胜一切，除了死亡。 Andrea Ventura 画的石黑一雄 相关背景资料：
石黑一雄与妻子 石黑一雄的作品不多，但几乎每一部都被提名或得奖，大英帝国勋章、法国艺术及文学骑士勋章也都被他收入囊中。 他最特别的一点是，虽然拥有跨文化背景，却不专以移民或是国族认同作为小说题材。他的写作，致力于 “让不同文化背景下的读者产生相似的感受和共鸣。”
今年宣布奖项的瑞典学院常任秘书Sara Danius评价石黑一雄的风格“融合了简·奥斯丁和弗兰茨·卡夫卡，并且还有一点普鲁斯特。” 她最喜爱的石黑作品是《被埋葬的巨人》，但她也说《长日将尽》是一部“以沃德豪斯的小说开场、又以卡夫卡的方式结尾的杰作”。 “他是一个非常正直的作家。他不仅仅只看到事物的一面，他独自开拓了一整个美之宇宙。”
石黑一雄的经典文字摘编： 你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。 ——《长日留痕》 人在一段时间内过分沉湎于思考一些问题时，出现考虑不周的情况是屡见不鲜的；而人往往要受到某些外部事件的偶然刺激时才会清醒地面对即成的现实。 ——《长日留痕》
《告白有情天》电影剧照 我认为人的一生中总会有某个时刻，需要坚守自己的决定。一个说“这就是我，这就是我的选择”的时刻。 ——《无可慰籍》
下棋就是不停地贯彻战略。就是敌人破坏了你的计划也不放弃，而是马上想出另一个战略。胜负并不是在王被将时决定的。当棋手放弃运用任何战略时，胜负就已经定局了。 ——《远山淡影》
小时候我十分渴望成为舞蹈家或歌唱家。我努力啊努力，老天知道我努力了，可人们只知道笑话我，我觉得这个世界太不公平了。 但是后来我长大一些，我发现这个世界也不是那么不公平。即使是像我这样的人，没有什么天赋的人，也仍然是有机会的。你仍旧可以在天底下找到自己的位置，不一定只能是个默默无闻的人。要做到不容易。 你得十分努力，不理会别人怎么说。可机会一定有。 ——《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》 如果一个人是在别人根本没有勇气或意愿去尝试的事情上失败了，那么他从这个角度回顾自己的一生时，肯定会感到一种安慰，一种发自内心的欣慰。 ——《浮世画家》 数小钱，点硬币，一小时接一小时。如果我以后的生活变成这样，我永远也不会原谅自己的。 ——《浮世画家》 如果说有一件事是我鼓励你们大家去做的，那就是永远不要随波逐流。要超越我们周围那些低级和颓废的影响。 ——《浮世画家》
|
|
|
