我的父亲（下）

我的父亲

下

七十二年，在时光的河里，如一阵风过去。

一阵时光的风过去，暮春时节的榆钱落下来。

父亲从树下经过，榆钱落在了父亲身上，误以为落到了地上，就安了家。

一场时光的雨过去，榆钱就生了根，化了一个个老年斑，永远地住进了父亲生命......

1

2005年，乙酉年。

父亲属鸡，本命年，在这个尘世，刚刚走满了六个轮回。

7月8日，妻陪着父亲到市医院做了钡餐检查。下午我拿到了诊断报告：胃窦Ca。

那一刻，我如五雷轰顶！完全不敢相信！报告单上却写得清清楚楚。

回到家里，父亲问结果，我给搪塞了。父亲听说没事，晚饭后，要和我下棋，我已经理不出心绪，又不忍拒绝父亲。

父亲望棋思索，我对着父亲端看，第一次在父亲的额头，看见了老年斑。

再看，父亲的鬓角也有，手臂也有......

那一刻，我非常惊心：这些年来，事业未成功，儿子未成年，我还没能抽出身来，和这个养了我四十年的男人，好好下一盘棋，好好喝一场酒，而今......

第二天早上，父亲执意要回。

我说，还要再做其他检查。父亲还是要回。

我要送父亲回去。

父亲嫌我啰嗦了：“一个大活人送啥哩？”

在长途汽车站，我望着父亲远去的背影，眼泪已经不可阻止......

三哥说：只要有一线希望，决不放弃手术。

我们常说，只要有1%的希望，就不放弃。可在这1%的希望后面，是父亲的生死抉择，该如何坚持？

左右都是利剑，又必须果断作出选择。就在我们兄妹一致同意给父亲做手术后，复诊的结果是：病灶已经扩散到肝脏，无可手术了。

这一次，命运似乎没打算给父亲一个反败为胜的机会。

2

2005年7月22日，距父亲生日还早，我们借口二哥在家，提前为父亲过寿。父亲向来喜欢热闹，我们又担心过于铺张，让父亲疑心。

鞭炮，寿联，大红灯笼，一个锦绣的大红寿字，挂在正屋大厅，安静，喜庆。

寿宴开始，大哥为父亲的健康祈祷，言语哀切，让我兄妹情绪几乎失控。二哥竭力克制住自己，迅速岔开了话题，才转了氛围。

一向镇静的三哥，在给父亲祝酒时，也眼角湿润，声音沙哑。

妻几乎是从嗓子眼里，才发出了那一句祝福的颤音：

“爸爸，祝您福如东海，寿比南山！”

热闹的场面，掩盖了些许破绽。也许父亲真的老了，没看出什么。也许父亲看出了什么。寿礼中间，父亲离席而去，到后沟转了一圈，沿着老宅返了回来。

在后来剪辑的光盘里，父亲与来宾谈笑风生，言语从容。

父亲看后，欢心欢意。

父亲曾不止一次说，想和母亲去北京看看。

那段时间，父亲的饮食稍有不当，就会呕吐。而医生说，父亲只有三个月的时间。不容我们迟疑，由二哥、三哥和我陪父亲母亲去了北京，住在一个四合院里，红门，红廊。父亲心情好，饮食也算正常，就滞留了五天。

天安门，匆匆一瞥。

王府井，走马观花。

在北戴河，父亲尽可能地弯下腰去，海水还是没能没过膝盖。

在八达岭长城，父亲给自己和母亲分别买了手杖，还买了一枚印有自己相片的纪念章。

七十多岁的老人了，

看到一些奇巧的小玩意，还是会情不自禁地喜欢；

看到不平的事，还是会情不自禁地愤怒。

父亲一生，清澈如水，什么也不藏，也藏不住。

2005年7月31日早上11点的火车，我们还是一早赶到了颐和园，希望能借颐和园的祥和寓意：

让我们亲爱的父亲,颐养天年！

3

八月底，二哥回了新疆。我回到老家，陪护父亲。

如果父亲精神好，我们会在村里走走，看看。

去前村

去后村？

遇到岔路口，怎么走？

都让父亲拿主意。言语有了分歧，我收回自己的观点。如果路够宽，就和父亲并排，便走，便看，便闲谈......

如果言语有了分歧，我马上收回自己的观点。父亲以为赢理，觉得高兴，我也跟着高兴。

那天刚出门，父亲就不想走了，说：“这段时间，体重增加了8斤，可我越来越感到没劲了，这种情况不正常啊。”我说，这可能与缺少锻炼有关。

父亲想了一会，居然认同了：“近来......近来活动.......是少了......以后我要加强锻炼... ...”

其实，父亲的虚胖与药物有关，与锻炼无关。父亲却如此轻信谎言，那份乖顺，竟若一个孩子。

下午，父亲没用手按床就站了起来。父亲当时非常惊喜，连喊着我的名字：“小四，小四，你过来看，我不用手按床都能站起来。”父亲说完，坐下，起来；再坐下，再起来，反复做给我看。

父亲的神情，欢喜得像个孩子；

父亲的言语，天真得也像个孩子。

我安慰父亲说：“坚持锻炼，会有一天全好起来的。”

弥天谎言。父亲却听得认真：“我会坚持锻炼的！”

晚上，二哥对我说，父亲的左眼近来有点麻糊，左耳朵也怎么不好使了。

父亲眼前的世界，在一点点安静，一点点收色。

 

秋分那天，没有风，天空只有太阳。

刚吃了早饭，父亲斜靠着沙发，在电视声中，打起盹来。父亲一直休息不好，很想让父亲睡一会，又担心这昏昏沉沉的状态对父亲不好。

我故意弄出很响的声音，给父亲沏了杯茶。父亲醒了，埋怨我毛手毛脚的。我笑着给父亲赔了不是，讲了两个老人的故事：一个73岁的东北大爷，用自制的脚蹬三轮车，载着96岁的母亲，从黑龙江一路蹬到杭州，再到海南，游遍了大江南北。另一个是《读者》上的：春节前，一个白发老人在邮局找人戴花镜，给90多岁的母亲填汇款单......

父亲听了，心情好了一点，说：“人跟人，不一样的。”

 

下午，天气更好，父亲精神也好。

我提议去北洼看秋收，父亲依了。去北洼是一路缓坡，父亲有些吃力，我们就踩着阳光，一路慢步，边走，边停，边回望。

走一截，回头看看，一片青色的屋脊，全落在了我和父亲脚下。

走一截，回身看看，见了南洼。

再走一截，见了那条通往村外的道路。

不知不觉，我和父亲已经站上岭脊，青青黄黄的田野，尽在眼底：

有人掰玉米，

有人割谷子，

有人砍高粱。

却不见有人耕地，不见有人焚烟。

“白露早，寒露迟，秋分种麦正合适。”父亲的言语，很轻，有些担忧。

从北洼回来，母亲把晚饭已经做好，四个菜。

我问父亲要不要一杯啤酒，父亲摇了摇头。我说，医生只建议不喝白酒。

父亲说，不关医生的事。连饭也只是象征性地动了动筷子，就推倒了一边。三哥这时打来电话，父亲是一口一个好，明明午饭没吃，也说吃得好，精神也好，不让三哥担心......

我就站在父亲身边，听着父亲一字一句的谎言，看着父亲强打起来的精神，心疼父亲，不好当面点破。

我给父亲点了支烟。烟几乎是在自燃。

我说下棋。父亲来了兴致，只一瞬，又消失了：“你二哥在家时，我都不下了。别人下棋，我都没劲看，也想下，可心里拿不起劲。”

父亲这一生，是个没钱人，又最不贪惜钱财，有一分花一分，对谁都大方。父亲若有所贪，也只是这人世里的一支烟、一杯酒、一盘棋。

耳有五声，

目有五色，

口有五味。

这人世里的声色滋味，在父亲的生命里一天天收窄。

4

那天早上还不到六点，母亲急急叫醒了我。

父亲昨晚咳得厉害，还发烧。我带父亲去了镇卫生院。卫生院的设备简单，卫生也跟不上，住有几个可怜的乡亲，都是病重钱少。有人在延误救治时机，有人在延误生命。

输上液体，父亲稳定下来，睡着了。

望着熟睡中的父亲，在我眼前一天天虚弱下去，我却束手无策，担心父亲会在转身之间，突然离开，却左右没有办法。

在家那段时间，这样的恐慌一直堵在我的胸口，

总是战战兢兢，夜不能寐；

总是诚惶诚恐，如履薄冰。

生怕自己一不小心，再次铸成大错。对父亲，总是小心翼翼，总是百依百顺，总是言听计从。

每天清晨醒来，我都要先喊一声爸爸。因为，父亲那亲切的应答已经有限......

今年春节以来，每次电话里，父亲都时不时的连着打嗝。每次回家，又看父亲大口大口地吃肉，总以为父亲的隔声，是故意给儿女看。这样明显的疾病征兆，居然被一群儿女当作父亲的矫情，集体给忽视了。

今年端午，父亲说，有时三五天，甚至十天八天都不解大便，一旦大便又止不住地拉肚子。这样的细节再次被忽视，真不该有。

民间向来有“七十三、八十四.......”的谶语，对老年人的本命年更是小心翼翼。在我们父亲的本命年里，我们却是疏忽，一次一次地疏忽。

父亲还常对外人夸自己的儿女心细。就算细心，若不用在父母身上，心细又有什么用？如今，父亲病患在身，承受这样的痛苦，对我兄妹七人，都是不能承受之痛！

 

我踱到窗前，外边下起了小雨。

一场秋雨，一场凉。我此刻的心情，一如这窗外的雨。

还不到落叶季节，已经有叶子落在了雨中。

叶子落地，有雨无雨，最终都化了尘埃。

生于尘土，落于尘土。这不是宿命。我只是在想：此刻落在我眼前的，为什么独是这枚叶子，而不是另外一枚？

千枝万叶，季节怎么就偏偏选了这一枝凋零？

父亲没有选择疾病，疾病也没有刻意寻找父亲，也许是一个注定。

出院那天，父亲走进其他几个病房，与那几个乡亲一一微笑着告别，临了，还不忘安慰几句。亲爱的父亲并不知道，在这住院病人中，就他自己病患最深。

人，无力回天。

只有在父亲不多的日子里，爱他，深爱他。

深爱这个病患中的老头，胜过爱自己。

深爱这个病患中的老头，胜过爱自己的眼睛与生命。

因为，父亲七十年来所承受的苦难、所接受的屈辱，全是为养育我们而发生。

因为，父亲爱我们，远远胜过了爱自己。

 5

2006年除夕。

在我进门第一眼看见父亲时，父亲的眼睛完全陷进了眼眶。

眼前这个极度瘦弱的男人，完全不像了我原来的父亲，而成了另外一个陌生人。

一种强烈的疼痛，瞬间刺穿了我的整个生命，眼泪夺眶而出，担心父亲看见，我转过了身子。

当我再次回看父亲，眼前这个极度虚弱的老头，才在我眼里缓缓定格，复原了父亲原来的模样，我这才真切地感觉自己回到了父亲身旁。

我在父亲的床边坐下，把父亲枯瘦的手，放在我的两个手掌间，我低着头，一遍一遍摩沙着。

我不敢抬头，一抬头，父亲就会看见我的眼泪；

我不敢说话，一张嘴，就会哭出声音......

我又在担心：在我下次回家的时候，我的父亲又会怎样？

那种疼痛与不安，如提心在手。嚎啕的声音，一次次涌上咽喉，我一次次咽下。

越来越多的眼泪，涌在眼眶，已经收不回来，当着父亲的面，落了下来......

父亲见了，缓缓地说：“几十岁的人了，看你那点出息样... ...”

父亲的语调很弱，语速也慢，有父子相见的喜悦。

而我四十二年的生命，连同我的灵魂，被这场父子相见，深深地惊动了。

生我养我的人，如今病成这个样子。

我为人子，

如何不心疼？

如何不嚎啕？

 

每年除夕，我们家不看春晚，演自己的晚会，每个人都有节目。

先是孩子们表演，多是模仿陈年小品，由孩子们演出，自是另一番热闹情景。

轮到我们一辈，或弟兄组合，或兄妹组合，或夫妻组合，节目多是随即创意，故意出丑，逗父母乐，逗亲人乐，逗新年乐。

父亲压轴，是一段二胡。父亲还像当年在戏台伴奏，认真，庄重，深情投入。

拉完二胡，父亲会做一个新年致辞，从旧岁到新年，从大家到小家、到每个人，旧年有什么进步、什么缺失，新年有什么计划、什么发展，父亲都会一一总结。

父亲讲完，是母亲，然后由长及幼，轮着发言：

想说的，尽可敞说。

不想说的，尽可安然。

年夜饭开始，父亲坐在我兄弟中间：

像弟兄一样划拳。

像朋友一样喝酒。

像邻里一样谈旧岁，论新年......

父亲相信天道酬勤。初一早上，总是第一个点响村里的新年鞭炮，然后进到厨房，一阵刀声油声，做好一家人的早饭，就去了鼓场。

父亲打了一通鼓回来，孙子孙女已经跑远。父亲扬着一沓新钞，前门后院地追喊。

压岁钱，父亲在刚入腊月的时候就已经换好，藏在秘处。

压岁钱外，父亲还换有几沓新的零钞，在过年那几天，分给他的儿媳打麻将。有十块五块的，有两块一块的。

各种票面，花花绿绿的，混在一起，单是看着，心里就欢喜。

五个儿媳、两个儿女，每人一沓。

末了，父亲再叮嘱一句：“只管输！输完了，爸还给！”

让他的每一个儿孙，都在春节里欢喜；

让他的每一个儿媳，在他这个大家庭里，像在娘家一样受宠，无拘束。

这是父亲的一点心思，也是父亲晚年的理想。

父亲要满足自己那点心思，并不容易。父亲的退休工资一直很少，手头一点也不宽裕。每年春节，几十口人回家过年，千头万绪要买。这对父亲是很大一笔开销，就算不够，父亲也不会向儿女开口。

对于钱，父亲在子女面前是羞涩的。就算身无分文，你不主动给，从不会主动开口。九五年的一天，父亲从三门峡回家，把仅有的三块钱给了一个残疾人，再无钱买票回家。父亲有四个儿女在这个城市，谁也没告诉，只身在车站熬了一宿。那一年，父亲已经六十二岁。

父亲这一生，干过煤矿工人、钻探工人，在生产队搞过副业。退休以后，开过饭铺，开过瓜园，应该挣了不少钱，却给他的一群儿女花掉了，自己一直是个没钱人。

村人不这样看，因为我弟兄都在外面做事，而且能干，父亲自己又是退休工人，平日对谁都大方。他们就一致认为，父亲有钱。

父亲就配合他们，经常把工资折装在上衣袋里。口袋浅，存折长。常常露出一小截，很有钱的样子，而折上的余额，常常是一个不能兑现的个位数。而每年春节，我们会给母亲一些钱，从没想过，也没问过，父亲是否需要。

年岁流转。

人间的贫富流转。

儿女的感情流转。

父亲对儿女的情感，就在那里。

 

2006年，除夕夜。

子孙盈门，父亲心情很好，气力却不够。轮到父亲演节目，父亲没拉二胡，只做了一个简短致辞：

“在新的一年里，我要向我的病魔作斗争，决不拖累儿女们的工作......

最后，我祝我的儿女们在新的一年工作顺利！

祝我的孙子孙女们在新的一年学习进步！”

初一早上，阶前的白雪，门框的红纸，墙外的人物声音，都透着新年气象。

父亲也是新年的父亲，帽子，围巾，衣服，棉鞋，全是新。

十一个孙子孙女，穿戴一新，以年齿顺序排在爷爷跟前：先向爷爷鞠躬，再给爷爷祝福。孩子们拿到压岁钱，父亲会根据每个人的性格特征、学业情况，送一个新年祝福。

父亲的祝福，也温暖，也贴切，让我们这些做儿女的也受用。

正月初六，父亲把我兄弟叫到床前，商量他的后事。我们想缓过整月再议，父亲却执意，寻来村里干“土活”的人，定在正月十六“动土”。

正月二十几的时候，父亲在那个世界的“房子”建好了。父亲在三个哥哥的搀扶下，下到他的“房子”里，看了看，还摸了摸“墙”上的瓷砖。

回来的路上，父亲对三个哥哥说：“你爸这辈子，知足了。”

父亲说这话的时候，没看到父亲知足，只感到了父亲心底的悲凉。

那天，山上的风很大。风中的父亲，摇摇欲坠......

6

在我跟父亲生活的四十二年里，没见父亲有过一次眼泪。

流血不流泪。跪天不跪人。这就是我的父亲。在得知病情时，父亲没把疾病放在眼里，也没把命运放在眼里，反而安慰我们：“放心吧！您爸这辈子啥风浪没见过？只要我打上壮饭，就好了”。

父亲不相信，这个世界能有什么降得住您。

父亲始终相信，自己终将战胜疾病！

然而，不是这样。

2006年6月7号中午，医生第一次从父亲腹腔抽出了1500毫升积水。

父亲看着从自己腹腔抽出的三大瓶积液，沉沉地对我说：“我多想让医生说我肚子里是胀气，不是水呀！”

我不知道父亲说这话的时候，心底那点仅存的意志是否彻底给坠入了深渊？我不知该如何回答父亲，无言地握着父亲的手，给父亲以力量......

亲爱的爸爸，

也许那一刻，您才明白，我弟兄为什么连您的“肚子胀”都治不了，这个一直让您耿耿于怀的难题。

抽完积水，我喂父亲喝了一小碗米汤。父亲指指那个小碗，轻轻地说：“这一小碗儿汤，如果都吸收了，我的身体还能好起来。”

亲爱的爸爸，

尽管您言语平缓。这句话对您儿子却字字如刀，把您儿子的心都扎碎了！

知道您眷恋这个世界。

知道您舍不下一群儿孙。

理解您，却没有能力帮助您。

心疼您，却没有能力挽留您。

6月12号，父亲的瞳孔几次散开，有时会在某一处凝滞下来。

父亲的掌心、小腿也开始出现淤血。我一遍一遍抚摩着父亲的手脚，揉着那斑斑点点的淤血，希望这些快要静止的血液，继续在父亲生命里流动起来。

6月14号，父亲的嗓子几乎没有了声音。二哥含蓄地问父亲是否有意愿要表达。

“小车不倒，只管推！”

爸爸，您知不知道，您那响亮一声，当时把您的一群儿女都惊到了。我们以为，真的发生了奇迹... ...

直到生命最后一刻，父亲还在努力......还在坚持......

然而，在丧心病狂的疾病前，父亲对生命的坚定信念与我兄妹的齐心努力，却那么苍白。

2006年6月17号下午两点十七分，父亲吐出最后一滴胆汁，永远地离开了我们。

亲爱的爸爸，今天是您离开我们十周年的日子。

儿子不能回到家乡，为您祭一杯薄酒，只能以文字的方式，追述您五十年来对我们兄妹七人的养育之恩，也表达儿子这十年来对您的无限追思。

亲爱的爸爸，时间越来越远。儿女们对您的温暖记忆，不会走远。

您的正义，您的善良，您的坚定，已经成为家风，得到传承。

亲爱的爸爸，我不相信这个世界有灵魂。

生死两岸，梦是渡船。

在我想您的时候，如果您也在想我，我父子自会梦里相见。