|
今天我们文章的主角是周叔苹。她是继陆小曼、唐瑛之后，上海滩上风头很劲的交际名媛，1929年毕业于著名的中西女塾。 民国著名交际花周叔苹，也是翻译家和作家。 周叔苹的父亲周今觉是当时有名的实业家，开了好几家厂。但他出名不是因为做生意，而是因为集邮，他被称为“邮票大王”。当时他所集藏的邮票总价值为全国集邮者之冠。 周今觉夫妇1912年摄于上海，时年周今觉33岁。 其中一件清末红印花加盖小字一元四方联是世界孤品，据1941年《世界邮票年鉴》估价为五万美元。这在当时可算一笔相当大的财产，能买十辆十六只汽缸的林肯豪华汽车或一幢挺大的花园洋房。 目前唯一存世的小字“红印花”四方连。这个四方连历来被推为中国的邮票之冠，半个世纪之前，外国集邮家就誉其为“东半球最罕贵的华邮” 熟悉“红印花”的朋友都知道，这种“红印花”原先并不是邮票，而是税务部门印制的税票。1897年大清邮政局成立后（在这之前是海关兼管邮政）来不及大量印制邮票，就把税务部门的这些税票拿来加字改值（即当壹圆、当伍角等），作为邮票发行。 这种单枚的“红印花”小字当壹圆，还不是“红印花”家族中的极品，极品是四方连。 问题是这种“当壹圆”的字，最初设计得太小了，不醒目，只加盖了50枚作为样品。大清邮政的官员们嫌其字小，很快就改用大字了。物以稀为贵。这么一来，这仅有的50枚“红印花小字当壹圆”就有了身价，被当时颇有眼光的、任职大清邮政局的外国职员一抢而空。 2014年6月5日，北京嘉德邮品拍卖会上，单枚“红印花小字当壹圆”，经过激烈的竞争、追拍，最后在242万元上一锤定音！一位名不见经传的“神秘人”不动声色地收藏了这枚：中国有史以来最贵的邮票！ 2015年4月，香港传来消息，“东半球最罕贵的华邮”―红印花小壹圆四方连，又被一位“神秘人”以8000万元港币拍走，买家据说来自上海。经过一个世纪的海外漂泊，这件珍贵的四方联又回到了上海。 周今觉收藏的珍贵邮票，怎么会流传到海外？期间的曲折故事，以后有机会我们再介绍。 周今觉一家1916年摄于上海西摩路（今陕西北路）周氏寓所花园。左起：余婉君（夫人）、周今觉、左四为周叔苹（三女）。 据树棻老师回忆： 我母亲是在十七岁时嫁给比她大十五岁的我的父亲的，那时我父亲在英商有利银行当买办。婚后在公共租界的西摩路（今陕西北路）上买了座占地5亩的洋房做新居，毗邻便是邮票大王周今觉的住宅。 周叔苹，比我母亲长两岁。中间并未经人介绍，两个女孩子，一个在二楼阳台上，另一个在自家的花园里，隔着道墙通过招呼和谈话便成了好朋友。以后，周叔苹嫁给了个姓李的富室子弟，我母亲则从西摩路搬到了愚园路上，两人间的来往便不及以前密切了。 这段时间里，周叔苹经常出入上海上层社会的各种社交场合，并且十分活跃，同时还翻译一些英文短篇文学作品，在林语堂主编的《西风》等高品位杂志上发表。 上海和平饭店的收藏室里，有一张被仔细收藏的老唱片，几十年岁月的磨砺已经让它不能清晰地发声。那是一张小型的铝制唱片，是当年华懋饭店为周今觉灌录的。 唱片灌录了周今觉1938年9月18日，在华懋饭店8楼大餐厅举办寿宴时的录音。其中有周今觉本人的生日感言《立功、立德、立言》。周叔苹为父亲献上了一支歌，还朗诵了自己的诗作。这是周叔苹留给我们唯一的声音资料。那天宾客如云，南京路交通为之堵塞。 周家的富裕是有目共睹的。解放前上海滩拥有私人游艇的华人只有三家，一是房地产巨商周纯卿(也是上海滩一号汽车的主人)；二是张静江的侄子、中国钱币大王张叔驯；第三位就是这位邮票大王周今觉。他常在周日或节假日带上家人上船，沿黄浦江直开到吴淞口。 记得很久以前我看过一个资料，介绍的应该是上面三位中的一位。因为文章里介绍的富商拥有游艇，家里还装了中央空调，夏天可以让三个房间的温度凉爽宜人。当时我对于上海那么早，就有使用中央空调的记载比较吃惊。 从这些细节再次证明，当时的上海确实是国际大都市。一切最时髦、最时兴的发明，都能第一时间落户上海，这是中国人的骄傲。 1932年周今觉夫妇与七女稚芙（左二）、八女稚琼（左一）摄于思南路88号周氏寓所花园。 周今觉对自己的服饰不是太讲究，但对于住所非常在乎。他认为住大房子，不仅是为了自己住得舒适，也是为了培养孩子们高雅的气质。他认为居住环境敞亮，人的心情也会敞亮，眼界也会开阔些。 对于周老先生的观点我非常赞同，家庭的居住环境绝对对小孩子的性格有很重要的影响。周今觉共有11个孩子，三男八女，都进了当时最好的学校读书。我想成年后，周叔苹敢作敢当的性格跟周今觉对子女的教育观念有很大关联。 记录一则趣闻，从中我们可以领略民国名媛性格豪爽的一面。当然有人说，这需要经济实力作支撑。话是不错，但如今社会有钱人中豪爽的又有几人呢？更何况是女性？现在的社会相互间缺乏信任感，大家为人处世自然就瞻前顾后、畏首畏尾，缺乏大家风范了，社会环境使然。 人称“华人谈吃第一人”的美食家唐鲁孙曾记其一次奇遇： 唐鲁孙：满族，出身贵胄，自幼出入宫廷，对老北京风俗、掌故及宫廷秘闻了如指掌。1946年到台湾，任台北松山烟厂厂长。70年代退休后著有《中国吃》艺术，这套书是其晚年的忆旧之作，信手拈来，妙趣横生。1985年去世。 亚尔培路有一个纯法国式叫红房子的西餐馆。因为他家布置的绚丽柔美，而且幽静无哗，所以上海名媛在交际场合风头最健的像周叔苹、陈皓明、殷明珠、傅文豪、唐瑛、盛三都是红房子的常客。 有一天周叔苹、陈皓明两人在跑马厅，赌马师陈文楚香槟大赛能否入围？赌注是凡是当晚在红房子就餐的仕女，由输家出资奉送红酒原盅炆鸡一份。结果陈皓明赌输。 笔者碰巧那天也在红房子吃晚饭，获赠炆鸡一份。吃完付钱才知是陈皓明所赠，雅人雅谑，到现在想起来，还觉得美人之贻，其味醰醰呢。 这里提到的陈皓明是周叔苹在中西女塾的同学，他们同一年毕业，是非常要好的朋友。两人同时进入上海社交界，也都被誉为当时著名的交际花。在文史作家陈定山看来：陈皓明其门阀高华，风度端凝，盖尤胜于唐（唐瑛）、陆（陆小曼）。 “中西皇后”陈皓明1929年中西女塾毕业照。其父为民国驻德国大使。 民国杂志《摄影画报》介绍陈皓明。 民国时期著名的《摄影画报》对陈皓明的介绍如下： 陈皓明女士，性，沉静寡言，笑，姿容秀丽，磊落大方，前肄业于中西女塾，品学兼优，极受师友之爱戴。女士善演剧，素负美誉，又好歌唱，故去年（1929年）中西女塾毕业后，即加入上海杂乐社。 民国时期，《良友》、《上海画报》等报刊杂志上都能找到陈皓明的照片。照片中她留着卷发，面容清秀，穿着旗袍，衬托出姣好身材，特别是那斯文、平静的样子，让人一眼就会喜欢她。而当她声名鹊起，大红大紫之时，她又像“隐身”了般没了消息。 1931年2月1日，《申报》登出一则消息，陈皓明跟南浔铁路管理局副局长张远东订婚。张远东的姐姐张乐怡是陈皓明的学姐，也是上一任中西女塾的“皇后”，嫁给了宋子文。陈皓明则结识了其弟弟，完成了一场豪门联姻。婚后，陈皓明随丈夫前往美国定居，淡出了大家的视野。 18岁的张乐怡身高1.68米,风姿绰约,亭亭玉立。1949年，张乐怡随丈夫宋子文离开大陆，定居纽约曼哈顿。1988年在纽约病逝。
宋子文、张乐怡结婚照。
宋子文、张乐怡夫妇。宋子文1949年后移居美国纽约。1971年4月24日晚，宋子文夫妇在旧金山参加一个朋友家的聚餐时，宋子文因食物进入气管，导致心力衰竭而猝然去世，时年77岁。
1950年代初，美国纽约宋子文夫妇与三个女儿及大女婿冯彦达合照 树棻老师还回忆道： 母亲和周叔苹的再度交往是在两人移居香港之后。母亲和周叔苹都住在金马伦道上，几乎每天都要见面。 她们常在一起打麻将、聚餐、聊天，有时也结伴去台湾探望亲友。这时的周叔苹已是人到中年，不复有过去的风光了，但她穿着打扮还像二十来岁似的，并且经常是浓妆艳抹。这样的情形一直延续到年过八旬。 我是在1983年初到香港时才见到母亲的这位好友的。母亲带我去拜访她时，要我唤她李auntie，并告诉我，她是一位作家。 之后不久，我在油麻地的集成书局买到一本她70年代在台湾出版的小说散文集，集中所收都是她在中年以前发表的作品，读后感到内容和文笔都有相当水准。为这本集子作序的是台湾国民党的元老级人物张群。 过了些日子，我在上海又买到一本由周叔苹翻译的国外著名长篇小说《拿破仑和黛丝丽》。这本译作由北京的友谊出版公司出版，书中保留着蒋彦士为译本所写的序，此人又是一个台湾国民党的重量级人物。
我把这两个“发现”讲给母亲听。母亲笑我太大惊小怪，她说周叔苹的作品远不止我看到的这两本，周叔萍在台湾出版过好多本书，是和《城南旧事》作者林海音齐名的同辈女作家，只是在香港这地方知者不多罢了。
这些年（1990年代）母亲去世后，我和妹妹们便与李auntie不再往来，只知她仍旧居住在香港，倘若还健在，算来应已年过九旬了。 由于她在垂老之年还穿上鲜艳夺目的流行时装，常在尖沙咀街头踽踽而行，一些当地居民和商店货员便给她起了个外号“老美女”。这外号无疑是含有嘲讽意味的，但用这外号唤她的人大概不会想到，这位打扮“出位”的老妪当年曾是上海这座大都市中很有声望的名媛。 我想随着年龄的增长，对女人来说，怀念过去的方式之一，就是穿上那个时候的衣服。这样也许就可以永远活在那个想要的年纪，永不老去。这是她们对抗时间的方式： 明知无用，却如此偏执。 这符合周叔苹我行我素、奔放不羁的性格。不管怎样，别人不敢做，但至少她做了。而且，说到底，这又关其他人什么事呢？ 下一篇，我们要请出本系列文章的主角，她被称为“乱世佳人”，曾经在黑白两道叱咤风云，最后还是收获了美满、平静的结局。看来命运是非常眷顾她的，你们猜她是谁？ |
|
|
