他是官三代,也是富三代, 从小接受的是最好的教育, 就读的都是世界一流的名校, 却很不“争气”,没有拿到过一张文凭。 在没有文凭的情况下, 他竟然成为了世界知名的历史学家, 古典文学研究家、语言学家、诗人…… 他是盖世奇才, 是全中国最博学的人, 被誉为三百年难得一遇的大师, 他的秘密,今天是时候说了…… 他,就是陈寅恪。 1890年7月3日,陈寅恪生于湖南长沙。 祖父陈宝箴先后任浙江及湖北按察使、 直隶布政使、兵部侍郎、湖南巡抚, 他被曾国藩称为“海内奇士也”。 被光绪帝称为“新政重臣”的改革者, 是清末著名维新派骨干。 父亲陈三立是诗坛泰斗, 有“中国最后一位传统诗人”之誉, 中举后,历任吏部行走、主事。 辅佐自己的父亲推行新政, 结交和扶持了康有为、梁启超等著名人物。
和其他不学无术, 挥霍无度的公子哥相比, 他简直是贵族界的一股清流。 这个官三代,富三代, 不喜欢玩乐,也不喜欢奢侈, 他最大的爱好竟然是读书!!! 别的小孩在玩耍的时候, 他在安静地坐着读书; 别的小孩已经呼呼大睡的时候, 他把头蒙在被子里偷偷看书。 是个名副其实的读书狂! 右一:陈寅恪。在兄弟姐妹好奇地盯着镜头的时候,陈寅恪却暗中思量,怕长大后辨认不出哪个小孩是自己,就伸手握住身前的一株桃花,以此作为标记。 1898年,百日维新失败, 慈禧太后垂帘听政, 陈宝箴和陈三立被革职, 两人将永不被叙用,政治生命彻底结束。 陈三立从此远离政治,寄情于诗词, 在家专心教子女们四书五经、英文…… 正是因为父亲的教育, 小小年纪,他就有了深厚的国学功底。 左二:陈寅恪 12岁时,他被父亲送到日本留学, 入著名的巢鸭弘文学院。 1905年,因患足疾回国治疗。 后考入上海复旦公学。 在这里,他苦学德语和法语。 中间:陈寅恪 一毕业,他就踏上了欧洲游学之旅。 家境富裕的他,却坚持省吃俭用, 每天吃干面包,穿破衣服, 剩下的钱都用来买书。 求学十六年,已行万里路, 他的足迹遍及日本、德国、美国等国, 先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、 美国哈佛大学等世界一流名校就读。 但直到游学结束, 他也没拿到一张文凭! 原来,这不是因为他能力不行, 而是因为他不求学历,只求学问。 很多留学生为了拿学位都是投机取巧, 选择的专业避难就易, 他说: “考博士并不难,但两三年内, 被一个具体专题束缚住, 就没有时间学其他知识了。” 获取知识是他全部的目的, 他走的是跟别人不同的路。 正因为如此,他具备了梵、巴利、 英、法、德等二十余种语言能力, 他还学习物理、数学…… 是中国人中阅读德文原版, 马克思经典著作《资本论》的第一人。 在每所名校,他都能以天才而闻名! 1925年,在梁启超的大力举荐下, 他被聘为清华四大导师之一。 既没有著作,也没有闪光的文凭, 这样的人怎么能有本事当导师呢? 所有人都等着看他的笑话。 到清华大学任教的第一天, 他先是送给学生们一副对联: “南海圣人再传弟子, 大清皇帝同学少年。” 因为四大导师中的梁启超, 是“南海圣人”康有为的弟子, 王国维是末代皇帝溥仪的读书顾问。 那清华大学的学生们便是, 南海圣人的再传弟子、溥仪的同学了。 这副对联让学生们听了如沫春风。 ![]() 左起:赵元任、梁启超、王国维、陈寅恪和吴宓 他又说: “前人讲过的,我不讲; 近人讲过的,我不讲; 外国人讲过的,我不讲; 我自己过去讲过的,也不讲。 现在只讲未曾有人讲过的。” 四不讲,是他讲课的最高境界! 这也太霸气了?试问天下谁能做到! 果真他一张嘴,学生就彻底服气了! 他的学问纵横古今、贯通中西。 他迅速掀起了一阵“陈寅恪热”。 校内校外的学生都慕名而来, 而且经常这些学生一转头, 发现自己的教授们, 竟也坐在后面的位置上,听得入迷。 吴宓教授风雨无阻,堂堂必到。 哲学专家冯友兰,朱自清等, 高水准的教授都跑来听他讲学。 后来成为国学大师的季羡林也说: “听他的课,是无法比拟的享受。 国外只有吕德斯,国内只有陈师一人。” 因此,学生们尊敬地称呼他为: “太老师”、“教授的教授”。 因为他出身名门,又富有学识, 学生们还称他为“公子中的公子”。 “陈先生的学问胜过我。” 著名历史教授姚从吾说: 则我们只能当一名小助教而已。” “最渊博、最有识见、 最能用材料的人。” 当时的华北学术界分成, 本土派和留洋派, 两派对立,互相鄙视。 但无论哪一派, 对陈寅恪都是恭恭敬敬的。 他的学问深不可测,高不可攀, 清华大学这方天地, 还远远无法让他发挥出自己所有的学识。 他不仅是国内的大师, 还是世界的学术权威。 有一次,他在英主讲东方学与汉学, 欧洲各国汉学家云集于此, 但能听懂他的课的学者寥寥无几, 因为他广征博引,更引用多门语言, 一般学者在他面前,根本抬不起头。 中国学者蓝文征是陈寅恪的学生, 有一天他在日本一家餐馆吃饭, 白鸟一听竟马上隔桌尊敬地向他伸过手来, 一改之前高高在上的态度, 在日本被捧得跟太阳一样高。 却在听到他是陈寅恪的学生后, 马上变得恭恭敬敬的。 问题才解决了。 白鸟感慨道: 他学术了得, 而转眼间,已经三十好几了, 除了他的父亲为他的婚姻大事着急 他的好友赵元任也为他着急。 在赵元任等人的撮合下, 他和清末名人唐景崧的孙女唐筼相识了。 才子遇佳人,相见恨晚。 爱情虽然迟到了, 却依然可以很美好。 1928年,他们在上海举行了婚礼。 他俩一共生了三个孩子, 有趣的是,三个还全都是女儿。 他常常教导女儿们: “我们家里头,你可以不尊重我, 但是不能不尊重你们的母亲。 妈妈是主心骨, 没有她就没有这个家, 没有她就没有我们, 所以我们大家要好好保护妈妈。” 1937年,抗日战争爆发, 北平即将落入敌手。 他的父亲陈三立忧国忧民, 做梦都曾大喊“杀日本人”。 看着一个个城市相继沦陷, 这位老人心生绝望,开始绝食, 五天后,就忧愤而死。 陈寅恪悲痛欲绝, 国事,家事,让他难以承受, 当时他正患有眼疾, 右眼视力因诸多压力急剧下降。 他被诊断为右眼视网膜剥离, 医生说要及时入院手术治疗,不可延误。 若接受手术治疗,需疗养一段时间。 但继续久留,他怕会遭到日本人逼迫, 成为亡国奴。 就算瞎了,他也不愿在沦陷区教书。 他毅然放弃手术治疗, 带着妻女,离开北平, 决心用惟一的左眼继续工作。 一家人从此过上了颠沛流离的生活, 跋涉了11个省,搬过10余次家, 最令他痛心的是,在战乱中, 他视为宝贝的书籍文稿都被毁了, 那个风云变幻的时代, 他的命运也如无根之萍,四处漂流。 1938年,他在西南联大任教, 突然警报响起,日军要轰炸了! 人们惊慌得都急忙逃跑, 陈寅恪眼睛不好,走得十分缓慢。 看不起沈从文, 踹过蒋介石的狂人刘文典, 一向很爱惜自己的生命, 在学生的搀扶下跑得飞快, 他还有自己独特的见解: “我跑是为了保存《庄子》”。 但惜命的他在看见陈寅恪, 还远远落在后头的时候, 竟不顾危险甩开搀扶他的学生, 急忙跑到陈寅恪面前, 边跑还边喊:“保存国粹要紧!” 1939年,牛津大学聘请他为汉学教授, 他是该校第一位受聘的中国语汉学教授。 可就在赶往英国的路上 二战爆发了,他被迫暂居香港。 1941年12月8日, 日本人又占领了香港。 有日本学者写信给军部, 要他们不可麻烦陈教授。 当时他家过得十分拮据, 他最大的梦想就是, 到了除夕能让女儿吃上白米饭。 日军司令就派宪兵队给陈家送面粉, 但他坚决不肯吃敌人的东西。 于是人们看到了这样的场景: 宪兵边往屋里搬面粉, 陈寅恪和妻子边往屋外拖面粉。 苦难可以试验一个人的品格, 非常的遭遇可以显出非常的气节。 他是手无缚鸡之力的文人, 也是一个铁骨铮铮, 视国家兴亡为至上的爱国志士! 日本人曾出资四十万元, 请他办东方文化学院,他冒死拒绝了。 只要他答应日本人的要求, 全家就可以过上衣食无忧的生活, 领着高薪,过得舒适而体面, 并随时可以得到日军的保护。 但他却以“拒绝”二字,挡住了“幸福”。 一家人每天过着担惊受怕的生活, 他的女儿们还随时可能受到日本人的侵害。 1942年,有人又奉日方之命, 请他到已经沦陷的上海授课。 他再次冷冷地拒绝了, 之后历经艰辛才偷偷潜出香港, 先后到广西大学、中山大学任职, 不久后移居燕京大学教书。 高度近视的左眼, 生活贫苦导致的营养不良。 他在这样的情况下, 竟然还能在学校窄小的出租房内, 就着昏暗的灯光, 完成了《隋唐制度渊源论稿》、 《唐代政治史论稿》两部著作。 抗战胜利后,为了治疗眼睛, 他再次去牛津大学任教。 没想到,英国医生给他下了, 双目失明已成定局的诊断书。 希望而去,失望而归, 他辞去了聘约,返回祖国。 等回到清华园,他已双目失明, 但他却依然坚持教课, 为祖国培养人才。 学生朗读课文,连念错一个字, 他都能听得出来, 要求学生停下重读, 1948年12月,北平被解放军重重包围。 国民政府开始了“抢救学人”的活动, 蒋介石逃到台湾前, 曾派胡适、傅斯年等人力劝, 甚至亲自登门劝他一起去台湾, 离开大陆后,又多次派专机来接他, 但都被他坚定地拒绝了。 1949年时,他同样坚定地拒绝了, 毛泽东邀其入阁的要求。 到台湾后,蒋介石一直很后悔, 自己没能将国宝抢救出来。 他只问学问,不问政治, 他也不愿为过优越的生活, 而离开自己的祖国。 可安稳的日子还没过上多久, 那场轰轰烈烈的文化浩劫就开始了。 他成了重点打倒对象, 当时他身患多病,双目失明、膑足, 但是那些造反派没有放过他, 两夫妻的工资被冻结, 屋内被贴满了大字报, 他们还想抬他去礼堂批斗, 唐筼拼死阻拦被打成了重伤。 陈寅恪的学生刘节, 自愿站了出来代他受批斗。 那些人问刘节有什么感想,他高声回答: “能替恩师受批斗,是我一生的光荣!” 1962年,他不小心滑倒, 导致右腿骨折,只能长期卧榻。 唐筼始终对他不离不弃, 用自己全部的柔情, 为丈夫带去生的喜悦和心灵的慰藉。 1969年,中山大学造反派, 强迫他搬到连乞丐都不住的地方 甚至把高音喇叭放到他的床底下。 在这种情况下,双目失明的他, 竟然还能在助手的帮助下, 将《隋唐制度渊源论稿》、 《唐代政治史述论稿》、 《元白诗笺证稿》以外的旧文, 编为《寒柳堂集》、《金明馆丛稿》, 并完成85万字的巨著《柳如是别传》, 撰成《寒柳堂记梦》。 他的助手黄萱曾感慨地说: “其坚毅之精神, 真有惊天地、泣鬼神的气概。” 当中印战争结束, 中共密拟以麦克马洪线为准, 谈判边界问题, 但当时却无人知晓该查阅什么资料。 这时候是陈寅恪站了出来, 双目失明的他,仅凭记忆, 历数每段每句当在某书某页, 向政府提供了极其珍贵的资料, 保证了我国在谈判中占据主动地位, 未损一丝一毫的领土,就全身而退。 即便如此, 那群人始终没有停止, 对他惨无人道的折磨。 在最后的两百天里, 骨瘦如柴的他, 一语不发,只是不停地流泪。 1969年10月7日, 国宝级大师陈寅恪, 在痛苦,无奈中, 惨烈地离开了人世…… 当初拒绝了蒋介石的力邀, 不知在他生命的最后, 是否也曾会后悔自己当初的决定。 他躲过了无数炮火, 挺过了日军的侵略, 却没能熬过这人间地狱。 仅仅相隔45天, 唐筼也追随陈寅恪去了。 生也相随,死也相随, 这也许就是世上, 最美好的爱情模样吧! 才华在寂静中造就, 品格在波涛汹涌中形成。 这位枯坐书斋的冷静学者, 外表虽朴实无华, 内里却光华流转。 当别人为得名声,而争文凭之时, 他却视文凭为废纸,潜心治学, 当别人趋炎附势,追逐荣华富贵之时, 他却恪守自己的心,不愿从政; 他保持了一个真正学者应有气节, 也坚守了自己最珍贵的精神角落。 “独立之人格,自由之思想。” 是他最坚守的信念, 也是他一生的写照。 今天,10月7日, 陈寅恪逝世48周年祭, 让我们一起缅怀, 这位真正的大师! 大师 陈寅恪(上) 大师 陈寅恪(下)
|
|