|
他不愿阿飞再想这件事，忽然抬头笑道：你看，这棵树上的梅花已开了。 阿飞道：嗯。 李寻欢道：你可知道已开了多少朵？ 阿飞道：十七朵。 李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。 因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。 ——《多情剑客无情剑》  【像河流，像火焰】 「你知不知道有一种鸟是没有脚的？他的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是他死的时候。」 古龙就是那只鸟，他的寂寞至死方休，如同他一直以对一切的热血去对抗寂寞。除了疯狂的写作之外，他留恋于酒色生活，试图为深入骨髓的寂寞找到出口和救赎。古龙爱酒，众所周知，他可以一口气喝一整瓶白兰地，身体状况的急转直下也无法令他戒酒。酒既造就了他的写作，也毁灭了他的生活。 酒如同他的避难所： 「你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体，你就错了。酒是种壳子，就像是蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见。」 古龙一生有两任妻子，情人和朋友无数，但始终寂寞如雪。像他书中所有的浪子一样，无论遇到多少女人，经历多少个宿醉的长夜，都永远孤身一人。身边越热闹，他越显得寂寞。  因为父亲对家庭的背离，年幼的他与母亲相依为命。辍学养家，混迹江湖，打打杀杀。他始终是个停不下来的浪子，一面渴望和不断尝试世俗生活，一面又不断抽离和反抗。古龙正式结婚两次，有三个儿子，却全是同父异母。他的朋友说古龙的每一本小说，都有一个女人的故事。 不同于金庸在书桌上写江湖，古龙是真正身在江湖里写江湖的。金庸写侠客，写英雄，但古龙写玩世不恭的江湖浪子，他要「喝最烈的酒，玩最利的刀」。他深入骨髓的寂寞，只能用玩世不恭去遮掩，但他又始终紧握刀锋，心中有偏爱。所以他笔下的人物也总是带有他自己独特的性格：一面是世故的成熟，一面是敏感的天真和任性的释放感。 【像河流，像火焰】 早早混迹江湖的他，免不了结下不少仇怨，他在吟风阁被砍了一刀。总共 2800CC 的血，他掉了 2000CC。不久，妻子也带着小孩离开了他，他如同死过一回： 「每天好不容易回到家里，总是转身又出去，每天做的只有一件事：喝酒！」  醉生梦死的生活令古龙的身体状况频出。数次入院治疗，又由于再次酗酒，食道破裂，他大出血之后，依旧「豪气」不减当年。生命最后的日子，他仍然畅饮三天三夜，以一种极其激烈地姿态，永远地离开了他的江湖。 我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。古龙笔下的江湖，无论放在哪个时代，都能从中找到我们自己的影子。 「人在江湖，身不由己。」几乎成为中国人最常见的口头禅。 他书中的人物，都是「人在江湖」的古龙内心孤独和寂寞的写照，有一种高度还原的真实感和切肤感。古龙是从言情小说写作开始走上「以文谋生」道路的。 从处女作《从北国到南国》发表之后，他才决定坚持下去。写了一些诗歌和散文之后，为了更好的收入，他开始写武侠小说。机缘巧合，他认识了人称武侠小说「三剑客」的诸葛青云、卧龙生、司马翎。在这三位稿约频繁时，古龙甚至为之代笔，成为了一名「枪手」。给前辈当枪手固然能够增强信心，但同时也扼杀了他的创作，导致他进入了模仿的怪圈。 聪明如古龙，他选择隐退，在田园诗般的生活中重新找到自己的创作之路。抛却浮躁之后的古龙重出江湖，一鸣惊人。以《绝代双骄》和《铁血传奇》（即《楚留香传奇》）名声大噪。 随后的《多情剑客无情剑》、《萧十一郎》及《欢乐英雄》的发表，则让他稳稳坐上了台湾武侠小说作家的第一把交椅，成为公认的武林盟主。从第一部武侠到此时的成功几乎是十年左右，古龙是真正的「十年磨一剑」。  【紧握刀锋】 「朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死；要为有热血的人死。我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。」 古龙的一生，无论是创作还是生活，都是人如其文，他用一辈子的时间和热血，实践了他这段箴言。 古龙与倪匡和林清玄是知己，他喜欢三毛，还说要是谁欺负了她，定要帮她摆平。大概只有古龙能够把武侠小说写出诗意与热血。早年的经历磨砺了他，令他成为了真正人在江湖的浪子，同时也成就了他的写作，多年的摸爬滚打令他对中国社会有着极为深刻的洞见。 在武侠小说写作上，他开创了一种全新的风格，关注个体的命运和喜怒哀乐，而不停留于家国天下的宏大和空洞。他笔下的人物充满矛盾，丰满而立体，非常鲜活，他贡献给我们这个时代最真实又最特别的武侠小说。 无论是知名作家桐华还是编剧史航，甚至资深媒体人罗振宇，都给予了古龙极高的评价。如今，当我们谈论江湖或是武侠小说，都绝不可能绕过古龙，他早已成为一种文化现象。 大概因为这世上寂寞的人太多了。但始终寂寞如雪却「紧握刀锋」，始终燃烧自己，激烈生活，直至成为灰烬的，只有古龙一个。 |
|
|
