|
《大话西游》要到很多年后才迎来辉煌，当过去的年轻人长大，他们也曾迷失、错过和无奈， 电影开始随着盗版VCD的传播广为人知，里面的台词也被他们反复咀嚼，在网络兴起的时代里，那些经典的对话一遍遍回响在耳边。而那时，紫霞仙子也不再仅仅是爱情，而是那些我们在青春年代丢失的、遗落的——无论如何再也回不去了。  文 | 兀食 图 | 网络 童年生活 1962年6月22日，周星驰出生于香港，那时候这座被称为“东方明珠”的城市还处于英国统治时期。在“第一次鸦片战争”前，这座南方的一个小港口，由于地理位置特殊，和广州唇齿相依，一直在清朝的对外通商中扮演着重要角色。但是彼时的香港，远没有今天的繁华，由于满清政府推行的“闭关锁国”政策，香港基本上是一个荒岛。 然而，仅仅过了几十年，这座城市就飞速地发展起来。 国内战争时期，很多内陆人开始迁往香港，再加上地理位置特殊，免受战火的摧残，使原先的荒岛很快就发展起来。到了60年代，香港已是中西方文化交融之地，电影风靡全港，李小龙的名字早已为大众所知。 在他无数的影迷里，其中一位日后将接过他的衣钵，融入自己独创出的“无厘头”喜剧，将电影的魔力再一次唤醒，一度使他的名字越过政治的壁垒，传到内陆的千家万户。 他就是，周星驰。 上世纪五十年代，中国正处于百废俱兴的时期，一些特殊的原因使大量人口由深圳越境迁往香港，在那些人里，就有周星驰的父母亲。在周星驰成名后，他一直不愿过多地谈论自己的父亲，然而对于自己的母亲凌宝儿，他却总是充满爱意。 凌宝儿毕业于广州师范大学，刚从学校一毕业，就来到了香港，周星驰的姓名即是她取的，出自于唐代王勃的《滕王阁序》里的“雄州雾列，俊采星驰”，后面一句的解释是“有才能的人士如流星一般奔驰驱走”。 虽然他的母亲对他充满期待，但是少年时期的周星驰看起来并不是一个才能突出的人，周星驰在学校成绩并不好，偏科，除了语文，其它科目成绩都不怎样。 在周星驰成名后，他一直受到媒体的关注，但是由于生性害羞，他并不愿意抛头露面。神秘造成的后果是，公众越来越对他感兴趣，以至于越过电影的界限，进入到他的现实生活里。人们感兴趣的不再是他的电影，还有他的生活、童年和母亲。 当他的母亲来到香港时，其时正值香港的制造业发展迅速，但新移民要在这里找工作并不容易，需要有人担保，还要有工作保证金。凌宝儿由于没钱读书，很快就嫁给了一个来自上海的新移民。他们住在九龙穷人区，生下两女一子，一家5口挤在一间狭窄的木板房里，睡的是“上下铺”的架子床，把豉油捞饭当作天下第一美食。 然而，由于个性不同，两人经常吵架，乃至大打出手。当他父母在吵架时，周星驰就站在窗户旁边看外面的街景，盯着来来往往的人群猜测他们的职业，以至于最亲近的人也无法猜透他内心世界。后来，当周星驰在接受一次采访时，回忆了父母的争吵，不过是用“娱乐性”来形容父母。 离婚后的凌宝儿一个人带着三个小孩 争吵、打架终于结束了，他的父母选择了离婚。离婚后，生活的所有担子都压在了一个看起来柔弱但是个性坚韧的母亲身上。离婚后的凌宝儿一个人带三个小孩，打着两份工，其中一份工作是在菜馆做收银员，所以每次儿子放学，都会在这里煮碗面给他吃。 由于在外面打工赚钱十分辛苦，周星驰和妹妹曾被寄养在庙街的外婆家，外婆平时靠摆地摊卖指甲钳为生，周星驰和妹妹每天都帮外婆摆摊。 童年生活场景后来被他拍进了《功夫》，在这部电影里，穷人寄居在像蜂巢一样的“贫民窟”里，那里各色各样的人都有，既藏龙卧虎，又有被生活打入底层的普罗大众，如同一副香港版的“清明上河图”。 少年周星驰关于“功夫”的梦想也许正来自于这里，那些荧幕上关于超级英雄的形象可以让人暂时忘却生活的艰辛。他的想象力无拘无束，跟随李小龙来到了“电影的江湖”：在这里所有事情都将变得简单，只要一声音“啊——哈”和一个踢腿的动作，一切困难都将迎刃而解。 电影《功夫》 自然，关于自己迷恋上“功夫”的事不能让外人知道，因为那是属于少年人的秘密。但是，仅仅是沉迷是远远不够的，为了使自己看起来更接近自己的英雄李小龙，他偷偷地练习起了功夫。他既没有师傅，也没有一起练习的同伴，所有的动作都只能从电影里学来。 在练习“铁砂掌”时，他将用右手反复在煮熟的黄豆里戳来插去，直到那只手变得像大人的手一样粗糙时，他才终于知道大功告成，接近于开馆收徒了。 为了完成这个荒唐的梦想，他找到了学校的老师，把自己的请求和梦想告诉了他，希望他能帮助自己收徒，但是老师毫不留情地拒绝了他，就像他以后的演员之路一样充满了各种的打击和毫不留情的拒绝。 龙套生涯 也许是觉察到自己在“功夫”上并没有太多天分，也许是为了更加接近自己的英雄，周星驰最终踏上了自己的演员生涯。当他进入电影界时，他的偶像李小龙早已陨落，一次偶然折断了他的生命。那时候正是香港电影的黄金时代，人们盯住大屏幕，呼唤超级英雄的归来，但是斯人已去，总要有人填补他的空白。 也许有那么一刻，他觉察到了自己的命运，跟“功夫”、“电影”、“李小龙”之间一定有千丝万缕的关系。李小龙生前曾自信地在一张便笺上写道：
这颗小小的种子被周星驰偷了去，电影，一直处在梦想的中心，而像“超级英雄”那样拯救家庭和自己则是他的动力。少年时代的贫穷使周星驰对生活的理解比其他人更深刻也更现实。 在他成名后的一次采访里，柴静问他拼命赚钱，是否跟安全感有关，他的回答是这样的：“如果有能力，要赚更多的钱，是绝对的，是、真、的。”，他说得很慢，过了会，又补充了一句，“小时候富有的人不会有这个感觉。”他说。对他来说，赚钱已经不止是吃、穿、住、行 ，而是一个不断追求的目标。
不过，任何超级英雄都有一段蛰伏和潦倒的时期，这是规律，连他也不能幸免。相比起李小龙电影生涯的一帆风顺，周星驰的从影之路一波三折，那也是后来他电影里很少出现超级英雄的原因，经过那么多磨难，他已经不再相信超级英雄了。那只是电影而已，不是生活。 周星驰在《天龙八部》里扮演乔峰率领的十八名随从之一 1980年，周星驰成为丽的电视台的特约演员，从而进入演艺圈。 1981年，出演个人首部电视剧《IQ成熟时》，他在戏里扮演的只是一个可有可无的角色，龙套。 1982年梁家仁版本的《天龙八部》第23集，梁家仁扮演的乔峰率领是十八名随从去少林寺，周星驰是其中之一，龙套。 1982年，周润发和刘德华主演《苏乞儿》，周星驰演一个“村民甲”，连名字都没有，也没有台词。仅仅是蹭到了主演后面，才有了一个镜头，龙套。 1982年，梁朝伟主演《活力十一》，作为梁的朋友，周星驰也在里面扮演了一个角色。这部戏之后，差不多跟周星驰一块儿起步的梁朝伟红了，而他还是龙套。 1982年《猎鹰》，这是刘德华第一次真正领衔主演的戏，这之后刘德华也开始红了。而周星驰还在跑龙套。 1983年版的《射雕英雄传》里，周星驰饰演一个被梅超风打死的士兵甲。周星驰问导演可不可以说一句话再死，导演不理。还是，还是龙套。 …… 这个从小不甘落败的小孩，在进入演艺圈之初的头几年，却几乎是一路挫败。在梁朝伟已经称为“无线五虎”时，周还是个跑龙套的小演员。 在他做儿童节目主持人的阶段，曾有一次别人评论他只适合做儿童节目主持人，不适合做演员，他曾把这张报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。就像他的偶像李小龙写下的励志话一样，不过相比起李小龙的豪情万丈，周星驰的激励显得非常“寒酸” 。 在香港电影最黄金的时代里，周星驰只是一个“跑龙套的” 80年代的香港电影，被认为是最繁荣的一个时期。那时候的香港，电影人群英荟萃，光是在演员里，就出现了许多影响深远的电影人。很多年轻人渴望进入电影界，一夜成名天下皆知。成龙、梁朝伟、刘德华、周润发、张国荣等等电影演员都先后崛起。 但是在香港电影最黄金的时代里，周星驰只是一个“跑龙套的”。 据统计，周星驰在真正成为“男主角”前，在各式各样的电影里，跑过二十七次龙套。这一段时期的龙套生涯，后来都被他拍进《喜剧之王》里，不过相比起这部电影里从失败到成功的路，仅仅只是一部电影的时间，现实里周星驰的电影之路看起来更加崎岖不平，也更漫长。 成名时代 看起来机会终于来了。 1986年，周星驰被调入无线电视台戏剧组；同年，他首次担任男主角，在单元情景剧《哥哥的女友》中饰演可爱活泼又略带羞涩的潘家伟。 7月，与温兆伦、郭晋安共同出演时装喜剧《城市故事》。 1987年，参演爱情剧《生命之旅》，在剧中饰演头脑简单、爱被吹捧，但用情专一、事父至孝的赵子龙。 但是这些电影反响平平，既没有票房的成功，也没有给他带来任何奖项。 又是一段低谷期。 在《霹雳先锋》里，李修贤邀请周星驰出演一个浪荡江湖的小弟 因为一次偶然的机会，周星驰遇到了帮助其走出低谷的演员李修贤。和周星驰白净脸、腼腆的性格比起来，李修贤的长相更符合人们对“英雄”的定义。因为在电影里扮演一些警察，他正受到热捧，在随后的《霹雳先锋》里，李修贤邀请周星驰出演一个浪荡江湖的小弟，凭借这部电影，周星驰获得了台湾金马奖最佳男配角，电影之门才终于为他打开。 随后，他又先后出演了《龙在天涯》、《一本漫画闯天涯》和《赌圣》。但是，在这些电影里，并没有出现太多日后确定他电影地位的“无厘头”风格，直到他遇到王晶和陈嘉上。 1992年的香港电影界，年度十五大卖座影片中周星驰占了七个，并且前五名被周星驰包揽，周星驰也连续第三年彻底占领了整个香港市场，更凭又一次打破票房记录的《审死官》获得亚太影展影帝大奖，这个记录至今无人能破，后人也难以企及，所以这一年也被影坛称为“周星驰年”。 然而，风光之后，伴随而来的却是对他演技的质疑。一直以来，周星驰在电影里的形象大都是“无厘头”，和一些靠演技赢得尊重的演员相比，他在电影里的形象太过于扁平、缺少内心戏。那些角色似乎都是周星驰，似乎又都不是。 就在演员事业达到高峰时，周星驰在生活上的新闻也被媒体搜集出来。在这些报道里，他被描述成了一个“自私、忘恩负义” 的想象，甚至还和一些过去关照过他的人决裂。 长久以来，活在公众视线内的周星驰，却刻意与媒体保持一种距离，那使所有人都难以窥见他的内心。推开那扇门，人们惊讶地发现，原来他的电影和他的人并不完美。因为瑕疵，反而使一些人对他电影和本人的热爱更多了一点。 质疑使他尝试去在电影里改变自己，于是《大话西游》出来了。 大话西游 在他所有电影里，人们似乎对《大话西游》偏爱有加。这部电影由他自己的电影公司（彩星电影公司）和西安电影制片场联合投资拍摄。 在这之前，由于跟电影公司在片酬的问题上出现分歧，还有对于自己一直扮演的“屎尿横飞”角色不满，他筹建了自己的电影公司。后来，他的电影大多都由自己的公司投资，周星驰既是老板，又是导演、编剧和演员。 他头一回完全掌握了自己的电影。 关于他的电影从那里来，要到那里去，他一直有自己的思考：一部好的喜剧，要有那么一丁点伤感和遗憾，才能使人回味无穷。 在他的电影里，所有的女性都是干净纯洁的母性形象 在周星驰的父母的离异后，他成为了家里唯一的男性。在他以后的电影生涯里，主人公的家庭鲜有完整的，男性（父亲）一直处于一种若即若离、可有可无的状态，但是女性却是一个不可或缺的。在《喜剧之王》《功夫》《大话西游》等这些他的代表作里，所有的主题都围绕女性和爱展开，他的电影里很少出现“婚姻的甜蜜”，只呈现恋爱前的追逐过程。所有的女性都是干净纯洁的母性形象。 也许是童年时留下的阴影改变了他对爱情的看法，虽然后来也经历过几次恋爱，但是他至今单身一人。 《大话西游》在豆瓣的评分高达9.2分，这是他所有电影里评分最高的一部，也是他最受公众熟知的一部。人们在这部电影里看见了爱情的无可奈何：超级英雄似乎从来都是单身，因为他们自始至终爱的只是自己。里面的孙悟空为了赎罪，必须要去取经，于是人间的一切再也跟他无关，紫霞仙子，白晶晶，都不过是前世的幻影。 但是，即使这部电影让人回味无穷，票房依然惨不忍睹，似乎这种失败只有在他龙套生涯的那几年时间里才能体会得到。 这部电影整整6千万的投资，在90年代中期是一部不折不扣的大制作。导演刘镇伟是当时香港当红的喜剧导演，而周星驰则是当红的喜剧演员。加上老戏骨吴孟达 ，罗家英的加盟，保证了电影的底色；女主角则是之前有合作的朱茵，武术指导是陈小东，内陆演员是牛魔王扮演者陆树铭，就是《三国演义》的关羽。这个演员搭配无论是当时还是放到现在都是顶尖的配置。 1995年1月21日《大话西游之月光宝盒》在香港上映，票房只有2500万港币。一个月后上映的《大话西游之大圣娶亲》票房也不到2900万港币，而台湾地区票房只有2000万，这样的票房成绩直接导致了周星驰彩星电影公司的倒闭。 习惯了“无厘头”的观众，好像并没有习惯周星驰带来的改变。
在现实之中，当一切失去了“魔幻”之时，每个人的命运何其可怜，“好像一条狗” 《大话西游》要到很多年后才迎来辉煌，当过去的年轻人长大，他们也曾迷失、错过和无奈， 电影开始随着盗版VCD的传播广为人知，里面的台词也被他们反复咀嚼，在网络兴起的时代里，那些经典的对话一遍遍回响在耳边。而那时，紫霞仙子也不再仅仅是爱情，而是那些我们在青春年代丢失的、遗落的——无论如何再也回不去了。 电影终归是电影，在《大话西游》里，孙悟空还可以借住“月光宝盒”穿越时空，而在现实之中，当一切失去了“魔幻”之时，每个人的命运何其可怜，“好像一条狗”，于是我们只能借住电影留住永恒。 我其实是一个演员
在《喜剧之王》里，“我其实是一个演员”这句台词一直被人传颂，到今天依然为人所知。很多人在遇到挫折后，会拿这句话安慰、自嘲自己，希望借由这句话的力量，走出人生低谷。 就在《大话西游》票房失利后，他又先后出演了《家有喜事》、《算死草》和《行运一条龙》等影片。这些电影被很多人看成是周星驰的“回归”，因为看起来市场并不喜欢《大话西游》这种类型的影片。 1999年，周星驰拍了《喜剧之王》，这既是一次关于电影的梦想，也是对自己人生的回首。 那时，周星驰已经38岁了，再过两年就达到了“不惑”的年龄。虽然一直是媒体关注的焦点，但是他还是不习惯扮演“名人”的角色。这一次，他想拍一部关于自己的电影，回顾一下自己的“龙套生涯”。 《喜剧之王》无论怎样看，都可以看成是周星驰的一部自传。 影片讲述的是对喜剧情有独钟的尹天仇与舞女柳飘飘逐渐产生感情。故事情节非常简单。然而，这部电影却因为某些闪烁的“真情实感”为大众所知。 在电影《阿甘正传》里，同样有一句广为人知的话：“生活就像一盒巧克力，你永远也不知道下一颗是什么味道”。拿这句话形容周星驰再合适不过了。
在电影《喜剧之王》里，伊天仇对着舞女柳飘飘大喊：“唉，我养你啊。” 影片里，只是一个“龙套”的伊天仇和舞女柳飘飘相遇，两个小人物的爱情。伊天仇自卑、努力、渴望成功、总是失败，就在这时遇到了柳飘飘，百转千回，终于柳暗花明。伊天仇对着舞女柳飘飘大喊：“唉，我养你啊。” 爱情是世界上最美好的东西，在这部电影里，爱情是希望。 在那些年里，周星驰也曾经历过嘲笑、遭遇过质疑，然而一切都会过去的，一切的乌云背后都是阳光，一切的绝望总是伴随着希望，一切的梦想总会照耀现实。 当观众在观看之时，伊天仇不再是伊天仇，而是每个卑微却渴望成功的人，他们都是生命这出戏里的龙套。 因为相信，所以才大声喊出来：“我其实是个演员。” |
|
|
