|
有些女人，可以持续打动人， 比如，柴静。 有些女人，打动人只需一瞬间， 比如，林璎。 绝代双骄 “林家的女人，每一个都个性倔强、果然独断、才华洋溢而心想事成。” 陶艺家，俄亥俄州立大学美术系系主任，林桓，曾经这样评价他同父异母的姐姐林徽因，以及自己的女儿，林璎。 林徽因（左），林璎（右） 林徽因，想必无人不识。 中国著名的建筑学家和作家，中国第一位女性建筑学家，中国一代才女，代表作有《你是人间四月天》，参与国徽设计，改造传统景泰蓝参加天安门人民英雄纪念碑设计，为民族及国家作出莫大的贡献。 林徽因在诗歌、小说、散文、戏剧、绘画、翻译等方面成就斐然，被胡适誉为“中国一代才女”。 林徽因 出众的才，倾城的貌，林徽因几乎标志一个时代的颜色。 所以林璎，在国内的名声似乎总是被她的姑姑盖过，提到她时，总要加一个前缀——林徽因的侄女。 但其实，林璎的成就并不逊色于林徽因。 林璎(Maya Ying Lin)，1959年10月5日生于美国，是著名的美籍华裔建筑师。 林璎 曾被美国《生活》杂志评为“二十世纪最重要的一百位美国人”，“五十位美国未来的领袖”，她的作品遍布美国各地，著名的越战纪念碑设计者就是她。 2010年2月25日，美国总统奥巴马在白宫亲自为她颁奖。 这是美国官方给予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔。 林璎的作品曾于美国、意大利、丹麦、瑞典等国展出，并为许多私人和包括MoMA在内的大型机构所收藏。 她在陆续获颁总统设计奖、美国艺术和文学学院、美国科学和艺术学院、美国建筑学会荣誉奖项后，又破纪录地成为美国女性群英厅中最年轻的佼佼者。 可惜时空的距离遥不可及，若在同一时空，姑侄二人堪称绝代双骄。 林家有女初长成 林璎 林璎从小在美国长大，与国内林家联系不多。 或许是冥冥之中注定，林璎虽然一生都不曾见过姑姑林徽因及姑父梁思成，但她却遗传了他们出众的艺术才华，从小就展现出数学和艺术方面的天赋。 林徽因与梁思成 童年时期是在一片林子的环抱中渡过，家庭带给童年林璎的一个安定和清怡的环境。 再加上家族浓厚的艺术氛围：父亲是陶艺家，母亲是诗人，两人都选择了艺术教育事业，哥哥是一位诗人。 所以才华自天成的少女林璎个性有点「孤僻」，或者应该说是卓尔不群。 她坦承自小学六年级以后就没有亲近的朋友和同学，高中第一名毕业，进入耶鲁大学。 她和别的女孩子不同，喜欢的东西比较冷门，在耶鲁读大学时，她选择的专业是“丧葬建筑”。 下了课，她常去学校附近的“园林街公墓”，她喜欢沉浸于那种肃穆与宁静之中，喜欢简单不繁复的线条。每逢放假，她都会自己花钱到欧洲考察各种公墓，研究对死者悼念的形式。 正是因为对“丧葬建筑”的诸多研究，当看到华盛顿越战纪念碑征集海报时，林璎就动了投稿的心思。 一战成名 1980年的冬天，耶鲁大学。 建筑系的女学生林璎，为了完成一项本科课程的讨论，她用600字的篇幅构思了一个位于华盛顿的越战老兵的纪念碑，实际上当时这个项目并不存在。 随后，美国政府开始了这个纪念碑在全国范围的竞赛，鬼使神差地，她把她撰写的这600字的描述加上自己画的一些草图寄出去了。 “实际上我从未真正完成它......在寄出去的页面上甚至能看到一些涂改，我就这样把它投递出去了，从未想过会得到任何消息.....” 当时投稿的作品有1421件，林璎的作品脱颖而出。 很简单，很冷静，没有拔地而起、雄伟壮观的设计，如同一把刀割裂大地，两翼的一边指向林肯纪念碑，另一边指向华盛顿，上面按顺序刻着阵亡者的名字。 然而很多人反对这个设计。 他们没有见过这样的纪念碑，有的人说像回飞镖，而回飞镖意味着灾难必将重演； 有的人说像地面上的黑洞，是麻烦的象征； 还有人说是“一道耻辱、悲哀的黑口子”……总之非议不断。 甚至有一个美国富豪掏钱给那些气愤的越战老兵买机票，鼓励他们去华盛顿抗议，并纠集了一批人压迫政府，要再请一位白人雕塑家设计美国军人的形象，建在林璎所设计的纪念碑正前方。 林璎开始意识到，这一切已经无关她的设计，而是种族歧视。 但她丝毫没有要退让的意思。仍在读书的她，并不在乎失去这次扬名的机会，也不畏惧外界的舆论压力，严正拒绝了修改方案。 她说当时设计纪念碑时，秉持的是“死亡也是一种荣耀”的想法，她希望这个设计的主体是“人”，是那些因为战争而献出生命的“人”，而不是为了歌功颂德，为了政治。 她希望活着的人可以在这里感受到生与死的界限，希望他们接受死亡的现实之后，走出阴影，回归光明。
在林璎的坚持下，主办方最终还是使用了她的原设计。不过纪念碑落成之时，并没有属下林璎的名字。 纪念碑落成之后，有不少老兵的亲属、战友到那儿去缅怀故人，抚摸着大理石面上刻的名字，看着自己的倒影与名字相映，有一种生与死在某一瞬间真的相连的感觉。 不少人在那里，流下泪水，那不是悲伤的眼泪，而是平静告别的仪式——“逝者已矣，生者如斯”。
一位越战老兵说： “这是一个能静静地吊唁我的朋友的地方，它帮助我平静地接受历史上的一些痛苦片段。”
这座纪念碑，后来被称为“美国的哭墙”。
这才是真正的设计，所带来的力量。 “设计不应是政治的玩偶，设计的艺术必须逃离政治，宇宙间生生不息的生命才是艺术的本源。”——这是林璎一生都坚持的第一要义。 就像林徽因保护古建筑的热诚与赤子之心，林璎对于建筑也有着不可摧毁的信仰。 林徽因和林璎，都是那种认定了一件事，就甘愿一辈子追寻与守护的人。 光芒万丈 在1982年越战纪念碑落成后，林缨接受美国南方贫穷法律救援中心的委托，在阿拉巴马州蒙哥麦里，马丁·路德·金发起民权运动的地方，设计了一座公民权利纪念碑。
纪念碑中泉水从一个倾斜的圆盘洒落，有如泪水洒落，有黑人参观时抚摩纪念碑也流下泪水，每年都有数千人前往参观这个纪念碑。 为纪念耶鲁大学开女权运动之先河设计了“妇女之桌”桌面上刻有一串数字，每个数字对应着一年内耶鲁在校女生的人数。
耶鲁在建校早期没有女生，所以一开始那些数字都是零，零了好些年，以后数字逐渐增大，最后一个数字是1993年（妇女桌正式落成揭幕那一年）的女生人数。这些数字在桌面上呈螺旋形排列。 林璎解释说，选择这种排列方式，是想表示这串数字有起点而没有终点，期待着以后耶鲁会继续招收女生。
从1980年的越战纪念碑开始，林樱的作品几乎涵盖了当代美国和国际社会所有具有重大社会意义的题材： 战争与和平、种族与女性的人权平等、土著问题、环境保护、全球气候变化及物种消失。 林樱作品背后的伦理和价值观，是其能打动人类灵魂和核心力量。
她说： “你得和成见、旧传统、旧观念作斗争。这在某种程度上不断地促进着我。在你试图突破思想的樊篱时，必然会引起许多人的反对，而这也许就是代价。” “过去会告诉我们将来应该怎样生活。” 这才是纪念建筑存在的意义。 林璎的价值，终于被肯定。 当年作为设计师却不被刻上名字的她，2002年，以83.3%的支持率出任耶鲁大学校董； 2005年，入选全美妇女名人堂，入选人员中，仅6人在世，而其中一人是希拉里·克林顿； 2009年，获得美国国家艺术奖章，这是美国官方给予艺术家的最高荣誉，而林璎是此次获奖者中唯一的亚裔……
2016年11月23日，美国总统奥巴马在任期内最后一次颁发了总统自由勋章，获得总统自由勋章的有NBA球星迈克尔·乔丹，微软创办人比尔·盖茨及夫人等各行各业的精英，林璎也在其中。 返璞归真 在巨大的荣耀面前，林璎并不是很在乎。她依旧穿得随随便便，每天都像是一个“匆匆赶去上课而又害怕迟到的大学生”；
她也不爱和媒体打交道，喜欢低调地过自己的生活。 “我一直都知道对于父母来说我们生活的地方并不是家，而他们真正的家——中国，却已经成为了过去。 他们很少谈及过去，而且总是与现实生活保持着一定的疏离。几年前我问妈妈，为什么她从不提及她的过去，她说，这是因为我从来没有问过她。 因为那些已经不再是他们生活的一部分了——离开中国来到美国使他们从此被隔离，不仅仅从物理距离上，也是从文化和情感上——他们曾经是那个政治动荡下的中国的一部分，而那个时代已不可逆转了。” 林璎觉得自己虽然生长在一个几乎遗忘了中国传统的环境里，但她却越来越强烈地感觉到自己作品中混合着的东西方文化中含蓄内敛的遗迹。 她视自己的作品为两种文化共同的声音，它们深深地依存于她的华裔本质。 “对自己的华裔血统我一直抱着天真的态度。”在林璎赢得“越战纪念墙”的设计竞赛之前，她从来都认为人的种族不是个问题。 也许正是这样一种被视为他族的经历不断的影响着林璎世界观的形成——成为一种远远的观察，一个旁观者。 在“越战纪念碑”落成10年后，有记者问起她的感想，她只是微笑着说这是属于他们的时刻，他们的地方，“我已经完成了我所能做的”。 她一如当时那个大学生，安静低调地离开了观看的人群，留下的是人们对她无限的崇敬和祝福。
结语 热爱一件事，并为之终身奋斗实践，为它燃烧自己，为它忍受孤独，为它与世界逆行，林徽因如是，林璎亦如是。 这种精神，如今不多了。
|
|
|
