|
令人失望的哈佛中国史 文/陈远
曹雪芹在《红楼梦》里写到王熙凤时是在第三回： 黛玉刚进贾府,正和贾母等谈论着自己的体弱多病和吃药等事,“一语未了,只听后院中有人笑声,说：‘我来迟了,不曾迎接远客!’黛玉纳罕道：‘这些人个个皆敛声屏气,恭肃严整如此,这来者系谁,这样放诞无礼?” 这是未见其人，先闻其声。 我读《哈佛中国史》，也是如此：先是在圈子里听说有这么一本书要出版，然后是在东方书评上读到葛兆光先生的推荐序，然后，读到了这套书。 在《红楼梦》里，王熙凤的出场和其后来的人物性格相得益彰，而《哈佛中国史》却令人失望。 不得不说，葛兆光先生的长序写的非常好，但这篇长序，与其说是针对这本书，不如说是葛先生《宅兹中国》一书思路的延续，以及葛先生对于“什么是中国”这一话题的持续延续。没有这套书，葛先生的序依旧精彩，但少了葛先生的序，这套书却会大为失色。即使如此，作为一套六卷本的丛书，每一本都把葛先生的序放在书前，不免有让读者百花钱的感觉，谁会每次都把葛先生的序都读一遍呢？ 这套书的优点，已经有诸多方家从各角度阐述，我来说说这套书的缺点。需要说明的是，古代史并非我的研究领域，我的阅读感受，只代表一个普通读者的看法。 葛兆光先生在序言中对这套书的评价，集中于“世界中的中国史”这一角度，如果这一系列确实能沿着这个角度叙述，不失为给人启迪之书，但是令人遗憾的是，这个角度在通篇的叙述中，并不明显。以唐朝卷为例，这一卷题为“世界性的帝国”，但是对唐帝国与“外域”的关联的叙述，却如蜻蜓点水。而对于“外域”对其发展起了非常重要影响的清朝，本书对于“大清国”与外界的关系也没有足够的关注。 第二个问题，是对于中国历史内部发展的政治史逻辑的叙述过少。即使这套书的编者和作者们都强调自己是“异域之眼”，也不能掩盖这个缺失。中国史的叙述过去一直着重于政治史的脉络，其实很有道理，不管作者们是有意还是无意，忽略了中国史发展的自身的内在逻辑，也就难以理解中国在世界位置。在这方面，马勇先生在研究晚清史时，给我们树立了极好的典范。费正清那一代的汉学家们对于中国史的构建，也是建立在其对于中国内部发展了然于心的基础上，不管我们对于费的观点是否认同，对于这一点却不得不承认。纵观《哈佛中国史》，我们却看不到这一点，就好像我们到一个陌生的地方旅游，对当地的风土人情和人文历史没有什么了解，却迫不及待的要说“我认为如何如何”，难免给人下车伊始就大发议论的感觉。 第三，作为一个系列的丛书，其内在逻辑和体例应该具有某种一致性，如果说“外域之眼”勉强可以说是这套书的内在逻辑，但是在叙述体例上更像是每个作者自说自话，比如，在南北朝卷作者注意到了南北朝时期的书法，这在我看来是一个亮点，但是唐朝卷的作者对于唐朝的书法发展却只字不提，而清朝卷的作者也没有提到清朝的乾嘉学派。 第四，这套被誉为“黄金标准”的多卷中国史，声称“代表50年来世界中国史研究的全新成果”，其他卷我不敢多说，但是至少清代卷没有达到这样的标准，至少，在关于1911年那场革命的叙述中，有些学者的卓越创建被忽略了。而在我看来，这套书最能体现学术视野和创建的，恰恰是清朝卷和秦汉卷。 其他的，诸如明朝卷，几乎和一本志怪小说相类，在此就不多说了。 我注意到，这套书出版之后，几乎分治每个朝代断代史的中国史的学者都异口同声的发表了赞词，作为一个普通读者，我写下这些感受，并非存心与这些学者辩难，也不是认为此书一无是处，只是春秋责备贤者，关于此书，赞词已多，不多我一个。
|
|
|
