哀哉肉体（颜元叔）

作者：（台湾）颜元叔人有肉体，是人的骄傲，也是人的悲哀。健康的时候，但觉全身如新购机车，一打上火，尾部哒哒吐出青烟，两腿一夹，飞驰而去，何等机灵，何等豪情！一旦机车出了毛病，骑不动还要推着走，那就尴尬透顶！人之肉体，一旦送进医院，可谓一堆废铁，随由人家去敲打揉捏了。

病院如法院，走进去你自然矮了三寸。任你英雄好汉，坠落在白衣男女天使间，都会返老还童，乖乖任他们摆布。白衣天使的权威固无论矣，就是柜台后面穿浅蓝制服的挂号小姐，也令你觉得会见了王母娘娘。你走上挂号台前，她那边说：“挂号费两百元。”你恭恭敬敬呈上两百元。在那大理石高台之后，她连白眼都不翻起瞧你一眼，但把百元大钞两张——你当然不敢献上十元小钞二十张，累得小姐点数，那样她可真要翻白眼——接过往抽屉里一丢，随之一方最菲薄的蓝纸，往你的方向飘来。你得乘势抓住——这是你的救命号码。你若未能抓住，让它飘落他方，一方面你自责十指如奶油，一方面哀求挂号小姐，施出观音之仁慈，捡起纸片，向你作二度空飘。你当然由衷感激，连声道谢；不过，女王陛下已在接受下一人的朝贡，你的谢声，她懒得理睬。

大凡各种医院，皆有一长一短。所谓一长，乃是候诊室里等候之长；所谓一短，乃医师诊病之短。两相比较，长者约比一年，短者拟可一刻。通常走进一个候诊室或候诊之长廊，你必须深谙“山中无日月”之义，把时间观念收缩，夹在公事包里，而后选顶看似最舒服的椅子，以便在那上面展转反侧，三四小时不辍。因为看一次病，枯坐苦等一个长长下午，乃是家常便饭。笔者某次在某大眼科门外，足足等过六小时。终得与大医师一面，结果他翻起我的疲劳眼，拿聚光镜照着灯光，左右那么一晃，便把我交给护士，护士给我一个一字单方，便把我交给药室，药室费时三秒，便自窗口推出一小瓶现成药水，前后不出三分钟。当然，医师名愈大，时间愈宝贵，眼光也就愈锐利，像我们这种教书人的眼病，不需一瞥——只需半瞥——即可看出病情；因此，何必浪费寸金之光阴！不过，我实在不服气，便故意大叫：“这药怎么用呀？”“瓶上有说明。”回答来得简洁。钞票一收，栅门喳的一声关了。时间的确太晚，小姐的空腹在呼叫。

只是，健康的肉体任岁月摧残，也渐次干瘪扭曲，况乃有病之躯？有病不能等，看病非等不可，两相冲突，候诊室内，哀叹之声大作。唯一的补救之道，是带一个行军床去，管它是不是“观光”医院，就在它的长廊，撑开帆布床躺下，另外生起红泥小火炉，煨点稀饭喝喝，甚至自己先抓一副药服了，把病况医好个百分之七八十，如此才有体力，等到那一刻，忽听到云雀的呼唤：“35号！”
为什么看病如此难等呢？这种事体就象医术一般，十分专门，十分神秘，门外汉还是不去探究的好。事实经常是：明明写着三点开始诊病，大夫五点才到。大夫即到，护士小姐并不立即叫号。只见各式神秘人物，推门进去，推门出去，大夫恭送门口。于是你依稀记得，原来那些是构成电视新闻的面孔，他们的健康——当然比你我重要，虽然你比他们来得早，等候久，病得重。经过好长一段神秘交易时间，叫号的灯终于“修复”，正规地亮了起来。于是，你便重温幼稚园学过的阿拉伯数字，眼巴巴地数着1，2，3，4……直至人家晚餐已经消化，正在考虑宵夜，你还在那边苦撑待变。

假使病情没有严重到令你抬不起头，睁不开眼，则随意流盼一下周围的活动，可能是惟一忘怀时间的方法。医院即是“长烤”之所，老于看病的人，经常带一部百科全书去，找一个安静角落，埋首苦读细读，效果胜过图书馆或研究室。有人打开办事包，取出一沓航空邮简，三五小时之内，把一个月信债整个还清，待护士小姐唱号再三，方从龙飞凤舞的疾书中惊醒。有的人带来几条心爱的猫狗，让它们从胸口爬至肩上，从肋下复钻了出来，表演免费马戏。好狗好猫的人，一时忘了胃痛、头痛、神经痛，纷纷抬起羡慕的眼光，靠拢过去。猫儿狗儿加上马戏班主，便表演得更起劲了。假使你是人本主义者，兴趣不在兽而在人，则不防置身检验外，看时髦少妇或孕妇，从里面手持空玻璃杯出来，待一会儿，各自端着小半杯的清茶、绿茶或红茶，敲着节拍均匀的鞋声，端庄贤淑地走回检验科去。时而也可以看到面色凝重的中年男士，双手捧着一个小圆盒的冰激凌，巍巍颤颤，也没入了检验科。

人的肉体到了医院，就象猪肉上了砧扳。宰割之甚，外科之外，要数牙科。姑且先谈外科。外科大夫似乎忘了，人之周身皆有神经就有痛感。他拿起钳子夹住一团干棉花，直往你的脓包深处一搅，是小孩便高叫“妈呀”，是大人便咬紧牙关，暗弹英雄（英雌）之泪。碰上这种情景，不禁使人忆起华佗与关羽：关羽被刮骨时的麻木不仁，后继当然无人；倒是华佗的心狠手辣，都传给了今日之外科医生。牙科给人的永远怀念，便是一支钢针，一把虎头钳，一团血腥的棉花。有的牙科大夫，只是拔牙专门，见牙就拔，不论好坏，你一坐上那老虎椅，不问青红皂白，一支钢针就插入你呼救的口腔，往你的红嫩敏感的口腔，往你的红嫩敏感的牙肉，左刺右戳，是为打麻药。打麻药，顾名思义，应为止痛，殊不知打麻药本身乃一大痛苦——是否算是以痛止痛？！至于拔牙，其遭遇不同，全看生辰八字。一位典型的牙科大夫应该壮健如屠牛士，臂肌之发达如拳击手，如是他那虎头钳往你的牙头上一夹，整条手臂作水平上升，你的大板牙——无论好坏——便起锚出航了。假如你看中了一位文弱大夫，清秀虽可餐矣，腕力仅足缚鸡。这时，你可怜的牙齿遭遇上他，他先得翻开初中物理，在你的牙齿及他的虎头钳之间，实际决定支点、力点、重点之所在，而后左摇右摆，上撬下压，就如拆除大队在挖地基，搞到后来，半截牙根还断在里面。这时，他为他另上麻药，又奔出去向筑路工人借来铁锤与凿子，因为他必须敲掉你的水门汀似的牙床，方可取出那颗顽固的牙根。于是，在丁丁当当之际，你想不如飞来一颗流弹，把整个牙床射掉，倒还干净利落些。

...........

人究竟是精神的还是物质的呢？我想是物质远比精神为多。如今上一次门诊，用掉五百乃至一千元，自己尤庆幸以为少，至于在病房住上三五天，三五千的收费，算是轻轻放过。只要病好，大把大把的钞票往医生口袋里塞，你毫无吝啬。曾几何时，你去买本精神粮食的书，花掉一二百，就算太太不骂你，你也暗地自责浪费。为了肉体，我们的确甘愿牺牲一切，包括健康在内。因为，固然十个医生有八个可以治好你的病，可是在待诊的“长烤”期间，你可以已“烤”得百病从生；而你仍旧枯坐苦等，等候白衣天使的召唤——召唤你坐到“救世主”的左边或右边。