|
有一句话是这么说的“有亲人的地方，就是家；有家的地方，不一定是故乡。” 至少母亲明白这个道理。不管春节在哪里过年，母亲总不会在年前跟我们小辈念叨故乡的事情——“你姑婆前段时间去世了；叔公家的老宅子，几万块钱给卖掉了……”，母亲说这些时，不紧不慢，时不时还问一句 “你晓得伐？”。而我知道，石灰桥边矮墙上类似“少生优生、幸福一生”这样的宣传标语正一年比一年斑驳暗淡。 离开家乡三十多年的母亲知道，我们离那个祖祖辈辈赖以生存的小村子越来越远。生命是个单向的沙漏，擦肩而过的时光，再也变不回旧时模样。只有那些我们共同熟知的旧人、旧物、旧事，可以像风筝线一样，把我们的心拴住，牵回故乡。 如烟往事穿过岁月的双手，轻轻划落肩头：十几年前，庭院前的老柳树上，两窝喜鹊把日子过得很红火。秋日残阳映照的湖影里，整齐的雁阵飞过瑟瑟湖塘，那个时候的奶奶，喜欢念叨古老的调子“咕咕雁，飞到南……”。 回不去的地方叫故乡 老屋座落在山中平地里，大门前隔着一道开满了绯红倒碗花的小灌木丛，青砖墙黑瓦片，鹅卵石铺就的道地，东西两旁的屋檐下各放着一个硕大的水缸。堂屋正对的是大门，高高的石门槛，厚厚的原木大门，开门关门时一声深沉的“欸乃”声诉说着岁月的沧桑——一个江南农村典型的四合院。大门外一道高高的影壁挡着外面的世界，于是小院多了几分岁月静好的味道。 吴冠中作品 故乡 老宅是祖上传下来的，到我我们这一辈，院子里住了3户人家，同姓同宗。论辈分，都是我的伯伯爷爷。虽说那时清贫，但我们倒也生活得和睦快乐。夏天的傍晚，吃完夜饭，清扫庭院，铺上草席，孩子们躺在席子上，摇着扇子……山中夜色凉，不一会儿清凉的月华轻抚大地，我们伴着凉风看彩云追月，听大人们给我们讲各种各样的深化志怪故事，教我们用音长优美的古朴的方言念故乡的童谣“月亮胖胖，小囡归家，娘看见，心头肉……”在那平平仄仄中我们慢慢睡眼朦胧。 君自故乡来应知故乡事 忙完秋收，吃南瓜掏出来的南瓜子也晒干了，碧绿的蚕豆也被金黄的阳光烘成了褐色，院子里开始飘起炒南瓜子、炒蚕豆的清香。记忆中，故乡的冬天难得下雪。屋檐上挂着一串串冰凌，阳光下，晶莹剔透；家家户户的灶堂是我们最爱呆的地方，黏在婆婆阿公的身边，就着红红的炭火烘着手，灶膛里埋上几块红薯片，年糕片，不一会儿，啪啪几声，红薯片年糕片都变得胖乎乎的，拿在手上，呼呼的吹上几口气，忙不迭地塞进嘴里，有时太着急，嘴角还留着炭的黑色痕迹。 平凡的日子在这里演绎出悠悠况味，让人觉得幸福就是这样，在粗衣茶香中浅吟低唱。 曾回去看过老屋，站在记忆的路口寻找旧日的时光。老屋，已不再住人，蒙尘的房梁上烟熏的黑与布满的蛛网在飘摇中老去，沉寂于过往的岁月里。 老屋不言不语，那份萧索令我心痛。 今昔复何夕，鬓发各已苍。 如今，老柳树早已枯去，高入云霄的瘦削的枝桠间，两个原本生机勃勃的巢，像两只乞讨者的碗，执着地等着什么。越来越多的土地收养了荒草，他们害怕被抛弃以后，还要独自捱日子。比土地更沉默的是一条条羊肠小道，一点一点在荒草地围攻里沦陷。留守的炊烟，幽幽地飘进了夜幕。老人常常失落的是，这些年过年时的鞭炮声，远不及年前几天。因为老邻居们大都会在年前从城里开车回来上坟。 不甘寂寞的翅膀一双双从这里起飞，但小村等不到回归的雁鸣。 已过世的奶奶也曾只是偶尔提及，年轻时只嚼着绿顶萝卜也都是香的，如今怎么吃什么都没味道。我猜想，奶奶也在怀念，那些不再出现的喜鹊，不再响起的鸟鸣。或许奶奶也想念，那再也喝不到的井水，那再也吃不到的杏子，或许还有别的什么。 小村老了，像一切老去的生命，它沉默，却又心事重重。 故乡正在长吁短叹中与我们道别。 远离了儿时的大山，许多像我一样的人，匆匆穿行在陌生城市的街道上，为明天奔波。或许我们可以被称为小村的希望，又或许小村才是我们的希望。那些飘香的桂花和成串的珍珠果，那些碧波荡漾的春水和吱吱作响的水车，总是来自故乡的力量，让我在异乡的脚步，多了几分坚定。小村不离不弃，目送我们远去，记下那些不舍的目光和不为我们所知的辛酸，痛并幸福着。 它有一个梦，行走在路上。 撰文：煜子 |
|
|
