秋花，秋草，秋色

秋天很慢，像锅里炖着的老汤，含蓄香浓。

午后，新雨乍晴，蓝天高远，干净得纤尘不染，底下是白墙青瓦的村庄，家家院子里描着不同的画：紫白的蒜辫子挂上墙，红辣椒穿成串，野菊花、转红花、大丽花、鸡冠花竞相开放。我家院子里，父亲正把靠在墙上的架子车放下来，准备去地里掰玉米。

由村向南两里，路西，是一大片平整的土地，是村里田地最集中的地方，我家的地就静静坐落在这里。站在地头南望，是坡地的野花和县路上奔驰的车辆，北望，是村里高高低低房屋和袅袅炊烟，左右都是碧绿的作物和平整的土地，在父亲眼里，这片地简直就是我家的后花园。

地头有两棵胳膊粗的枣树。尚未开工，先摘了几颗半红半绿的大枣吃了，然后换上烂衣旧裤、戴上线手套，正要进地，母亲扔一双老解放鞋给我，我噗嗤笑了，那么老土，谁穿？

地里，个个玉米杆笔直挺立，玉米棒别在玉米秆腰间，神气活现， 穗儿已是外强中干，直愣愣指向天空。我看见苞谷就开始掰，东一下西一下，两下就跑到前面去了，但“漏网之鱼”太多，还需母亲后面检查、善后。父亲却步伐稳健，他又宽又厚的双手掰起玉米来就像两个耙子，光听那掰玉米时“咔嚓、咔嚓”的声音，不急不缓，沉稳有序，清脆而有节奏，掰得干净利落。

掰了不一会儿，我的耳朵被玉米叶子刷了几道红印子，热辣辣的疼，自己的阿迪球鞋底儿也沾满泥块儿，沉得挪不动步子，这时才知道“老解放”的好了。干脆歇下来，一屁股坐到母亲挖倒的玉米杆上，用木棍捅鞋底的土泥巴。一只蚂蚱蹦到面前，顺手捉住，放到苞叶儿上，用打火机点苞叶烧烤，不一会儿，绿色的蚂蚱就被烤得通红，散发诱人的肉香。吃蚂蚱，是小时候常干的事儿。

坐在玉米堆上东张西望，发现茎秆稍高的玉米棒大、沉重、颗粒饱，但苞叶湿青，扯掉棒子还带着皮，茎秆低的棒子个头小、干枯，有些未老先衰，轻轻一拧就掉了下来。有些玉米棒是双胞胎，不过个头都长得不大。靠地两边的玉米个头小，很多棒子被鸟吃掉大半个，有的苞叶儿上结满了虫籽虫卵，这玉米棒并不是个个都膀大腰圆、颗粒饱满的。父亲说，两亩地其实也打不了多少，农民一年庄稼的收成，还不如在城里打一个月工挣得多。可是，土地是农民的根、农人的本，谁都舍不得扔掉，得精心打理，不能糟蹋。

地头是一片坟地，坟头青草茂盛，爷爷、奶奶和老太的墓碑都在这里。父亲常常干一阵活儿，就在碑前坐下，点一袋旱烟吧嗒吧嗒抽着，唠唠叨叨说上一会儿话，然后继续干活。 

天渐渐黑了下去。掰下的大部分玉米堆放在地里等第二天来拉，一小部分用架子车、麻袋装满，父亲驾辕、我们在后面推着，把玉米拉回家。

晚上喝了碗苞谷糁稀饭，吃了两牙子茴香锅盔，给父亲泡了一杯解乏的竹叶青，就脚也不洗上了床，头刚一挨枕头，就呼噜震天。

睡着睡着，就梦见吃红烧肉了，肉酱红酱红的，软嗒嗒、亮晶晶、香喷喷，我口水连连，肚子却跟打鼓一样叫得欢势，楞是饿醒了。第二天，听到院子动静，父亲已经拉车自己下地去了。弟弟叫我起床，我谎称肚子疼。弟弟说你睡吧，不干活没饭吃。于是又屁颠屁颠拿了小镢头去了地里。

天已大亮。远处青山隐隐，近处草木清新。父亲正在把昨天掰好的玉米往麻袋里装，地软，车子进不了地，只能放在地头，父亲年纪大，一次装半袋，一点点背到地头，倒进车里，我赶紧帮着装玉米、抬麻袋。

满地露水。蛐蛐儿在玉米堆里乱蹦，偶尔一两只蹦到肩膀、头发上，一只没了右翅的螳螂在玉米堆上慢慢踱步。大蚂蚁爬高爬低，黑蜈蚣从土里钻出钻进，红色的七星瓢虫爬在叶子上，六只细腿儿蹬着，很快就爬到干枯的穗稍上，一只披着淡紫色纱衣的花媳妇轻轻落在眼前，徘徊、踯躅，但一不小心就会碰到臭老婆，熏死人。

刺荆葱茏，是乡村风景最独特的颜色，大朵大朵蘑菇左一簇右一簇，野雀儿“嘎”地一声从空中掠过，崖畔上的小野菊开得正盛，毛儿草在风中摇曳生姿，麻雀整群整群扑棱到水泥杆子、屋顶、树梢，叽叽喳喳叫着。

凉风轻轻，只听到地里掰玉米的咔嚓声，挖秆的啪啪声，远处车辆的呜呜呼啸声。我感到从来都没有过的惬意和畅美。

这时老天又沉下脸，乌云翻滚到头顶来，我和父亲加紧装车。父亲说，这两天还会下雨，待天晴就种麦，麦种泥窝窝，人才能吃上白馍馍哩。（完）

作者：康娜，陕西省散文学会会员，西北大学硕士。著有文集《在简单里安顿自己》、《低眉尘世 素心生花》。个人微信公众号knwj214。