|
爭 做 中 國 最 美 微 刊  身在嚣攘浊世 常怀一握清风 她常常是， 会把一个词，或者一个花器， 或者一件衣服，或者一双鞋， 用到极致， 用到你不管隔着多久多远的距离， 远远地就能嗅出一股小禅的味道。 点击上方绿标 素年锦时为你播读 词典里解释：渡，由此到彼。人生有很多这样的关口，由此到彼。有些是不着痕迹，轻松过渡，有些是大沟大坎，过得去的，渡。过不去的，成了劫。
老师插着管，说话都是哑语。带来的鲜花，我自己放到一边。这个时候，什么才能帮到她？鲜花、美食、宽慰、鼓励，没有一样合适。我从包里掏出小禅的《在薄情的世界里深情地活着》，我说，老师，我们都是写文的人，命运扼住我们的咽喉了，能渡自己的，只有这个了。
谁也不敢想象文字的力量。老师动了那么大的手术，九死一生，大医院直接转向疗养院，整整两个月，枕边就是这本书。
几十盆花草鱼贯而入。几上、架上，铺天盖地。《在薄情的世界深情地活着》在几上摊开着，老师一顶浅粉小帽，因为体虚，声音被捏成了串串皱褶，是花边：以前不敢看小禅，怕的就是上瘾，没想到，躲不过绕不开，这次索性敞开怀抱拥她入怀！
一册薄书，渡过劫难。小禅说自己，2010年，是她的一霎时。书中说得并没有很清晰，大致可以猜出，应该是她从青春文学翘楚向知性文化学者华丽转身的阵痛。她就是那个落难的薛湘灵，大街小巷转遍，耳朵里听着《锁麟囊》里的一霎时：休恋逝水，早悟兰因。 戏曲渡了她，她又写成了文字，渡了那么多的阅读者。 整整一个春天，我迷上四个字：风烟俱净。大大小小、行行楷楷写了很多幅。就那四个字。因为一个女子。之前的日子只够柴米油盐，时间是个奢侈品，捉襟还见肘的。用于展示到人面前的，必是如我们会客的母亲，慌乱地抿了发，换了新衣，换了新鞋，再出门时，还发现扣子错了两粒。没办法，只够整理出那些展示在人前。 可是小禅不一样。偌大一个家，一天24小时，没有不可以入诗，不可以入画的。一泡茶，初升的太阳，从窗边挤进来，落在沙发上，落在矮几上，落在刚采下的几束小花上。桌上是摊开的纸，封面上随意几个字：故人不相忘，惜君如往常。只是几行，便惊了心动了魄。一边是茶盏，青花上带着光阴的痕迹，茶托是一个饼模，老旧衰颓却有迷人的光芒。窗玻璃上春节的剪纸还没撕去，一个人和晨光做着捉迷藏的游戏，写得美文拍得美照。不要以为，这是布景，是摄影师镜头下的美照，镜头下的炫丽耀眼，镜头外的不堪入目。小禅的任何一个角落，都可以定格成一幅画。 彼时的我，兵荒马又乱。年初客服和发货的一齐新进人，新员工没能上岗，自己都要顶一阵的。阳台的花，几天没空看一眼，厨房里妈妈送来的菜，上批的还没吃完，下批的又发了黄。我和先生的电脑桌，永远都在工作中，发来的样品，店铺小花交来的各种资料，货物到家的各种提货单到货单，眼睛用久了，需要眼药水，胆囊炎常犯，药也放在手边。三日不读书怕自己变得面目狰狞，一本本半摊的书，看不完又舍不得挪开。爷爷跟我说：你必须把家里东西清理一部分出去！ 一语惊醒梦中人。小禅才是人精。你不是忙，是你忘了让自己开放。我把没有吃完的青菜，插到我的小绿罐里，上面夹两只黄小鸡，一进门的地方，春光停驻。扛着一枝红叶李，插到瓶子里，瓶子上方写两个字：揽胜。不过瘾，又扛了一枝送到老师的家里，乒乒乓乓替她插到瓶里，老师兴致盎然，居然爬到高空，拿下儿子的小提琴，放在红叶李一旁，我题：我亦无所送，聊赠一枝春。 小禅有一幅图，是她的手机作品，美极。一幅行楷，只一个字，净。立于框中，大段空白，只一个净。左侧两方小印。右边是一个土里扒出来似的小罐。罐里插的不知是什么植物。她插的植物不必细究，出其不意，几棵芝麻，路边枝丫横陈的紫荆，两朵泊着的玉兰。这个没能认出来。镜框灰扑扑的，土罐灰扑扑的，插在瓶里的枝丫，灰扑扑的。却有光束由上而下，那个“净”字便闪闪烁烁明明灭灭了起来。
我去拿朋友寄来的花器，走进小丫头的花铺。小丫头生了两个儿子，老公去做一个大的工程，一个人带两个宝宝，还要打点花铺，还养着狗狗。狗狗蹲在店门口，田地里搭成的临时棚子，铁丝做着搭扣，扣上就算上了锁。盆子、新进来的花，从前库存的花，这里连着那里，花盆里放一些剩饭菜，当狗食盆。我用五分钟的时间，点开小禅的朋友圈，我示意小丫头：咱们可以把花铺整理成这样这样。别人没花还用花草装点，咱们满是花草还能不更诗意横生？ 小丫头真厉害，一点就通，姐姐，以后我要跟你多交流！我一直嫌弃这里脏乱，整天忙死了，什么也做不好。我朝她笑：观念一变，你的生活就会大改变。你可以活成小禅那个样。把你的店铺拾掇得每个角落都可以拍照。 第二天，我还没起床，小丫头就传来了照片。她搭配的小叶紫檀，放在一个割破的盆子里，边上插着小山，树干下放一个小凉亭。小丫头兴奋呢：姐姐，浑身是劲！还真是那么个理儿！改变真美好！ 可以把日常两个字，用到惊天动地的，怕只有雪小禅了。她常是。常常会把一个词，或者一个花器，或者一件衣服，或者一双鞋，用到极致，用到你不管隔着多久多远的距离，远远地就能嗅出一股小禅的味道。没错，就是属于她的独特的味道。 我是一个贪多的人。骨子里的豪情侠义，让我有种与生俱来地贪多。不懂节制与收敛地贪多。比如花，有了墨兰要文兰，有了茉莉要扶桑。有了凌霄还要小菊，再遇到别致的花器，又想着折腾着把什么花草可以放进去了。然后前阳台塞满，两个房间的飘窗塞满，后阳台后飘窗灶台写字台，凡是可以摆花的地方，都摆满了花。还有我的美衣。前面买的，还没到穿的季节，新的衣服又上市了。来不及拆下吊牌，又被新到的款式吸引了。 小禅却不是。一只粉紫的蜻蜓。她穿乳白飘带白衬衣，黑短发，低下头来看书，蜻蜓便停在胸前，安静素然。穿一袭黑色的袍，蜻蜓在黑袍上。黑底色上明亮着一只粉蝶，蝶不语，时光自惊艳。她泡一壶茶，素笔写下几段文章，桌上有散落的点心，水果，还有一边的小花。蜻蜓在茶盘上，振翅欲飞。然后是一双球鞋。看得她那些时尚界好友恨得牙痒痒的球鞋，去讲座是那双。去雅集是那双。明黄袍配那双，破牛仔配的还是那双。奥黛旗袍配的仍然是那双。除去恋旧，还有一种骨子里的自信，还有一种文字人的执念。 美和文字，在哪里？就在这些琐碎却动人的日常里。一个作家，首先要能过好这些琐碎的日常。淘一个老罐，剪两枝开残的花朵，桌上有泡好的茶，一杯给自己，一杯还给自己。不要多热闹，一个人足够了。有那么丰盈狂野的内心，匀不出时间给旁人。而爱人的最高境界，就是首先把自己活好。把自己活成典范，让更多人喜欢你的生活方式，向往你的生活方式，潜移默化地受你的影响，身边的人和世界，因为你的影响，悄悄变得美好起来。很多人会因为这些日常，喜极而泣，这便是，力量。
黄豆芽。菠菜面。是初夏的恩赐。晚霞中边聊天边吃饭，是最动人的日常。这是小禅今天丢下的文字。 这两天在写一个作品，写苏东坡人生赏心十六件乐事： 清溪浅水行舟；微雨竹窗夜话；暑至临溪濯足；雨后登楼看山；柳荫堤畔闲行；花坞樽前微笑；隔江山寺闻钟；月下东邻吹箫；晨兴半柱茗香；午倦一方藤枕；开瓮勿逢陶谢；接客不着衣冠；乞得名花盛开；飞来家禽自语；客至汲泉烹茶；抚琴听者知音。 苏东坡声名远播，不过一个十足大玩家。时间相隔了千年，却有雪小禅和苏子瞻遥相呼应一唱一和。最早看小禅的《飞翔的爱情》，撼。那个叫夏加尔的极丑的男人，却画得一手极好的画。可是别的画家，都有旁枝左叶，他只画自己的妻子。一个平凡普通微胖的女子，甚至系着做饭的围裙，飞在他的上、下、前、后、左、右。我来做淘宝，卖围巾，其它不写，就写这个飞翔的爱情。一个冬天，卖出六千条围巾，乐得码字的手来不及数钱。 后来看她写戏，惊呆了。母语写作，门槛其实很低。只要认全了两千个常用字，平时说话不磕巴，还有那么个小胆，操刀就可以干的。遇到仁慈的编辑，混个日报晚报发表，不成太大问题。所以，才会有散文豆腐块泛滥。我承认，我的起步算一个。心里有点小感悟小感动小感触，赶紧记下来，集得多了，便觉得自己是个写文章的了。后来看到小禅写戏，才知道，原来，写作只是写自己脚下的三亩二分地，是件多么可耻的事。
— 本期完 — 文章作者：吴瑛 |
|
|
