若要评判H.G.威尔斯，必须阅读《未来事物的面貌》这本书｜博尔赫斯

∞《文稿拾零》Textos Cautivos，1986

写有《隐身人》《莫洛博士岛》《月球上的第一批客人》和《时间机器》（我提到了他最好的小说，当然不是最后的小说）的作者出版了一本有关他最近一部电影《未来事物的面貌》的详尽的文本，有一百四十多页。

Things to Come，1935初版

他写这本书是不是为了佯装与电影无关？是不是为了不让别人以为他对整个电影负有责任？这些怀疑不是没有道理的。至少在开始的一个章节里有些说法。那里写道：未来的人将不会把自己打扮成电话线杆，也不会被塞进玻璃纸箱子、玻璃容器或者铝质罐头里东奔西跑。

我希望奥斯瓦德·卡巴尔（威尔斯写道）像一位细腻的绅士，而不是一位带着全套甲胄或者愚笨褥垫的斗剑士，一点不需要爵士，也不需要噩梦。希望一切都更加伟大，永远不要做魔鬼。

观众将会记得电影里的人物没有玻璃纸箱子，也没有铝质罐头，但是他们将会记得，总的印象（这要比任何细节都重要得多）是噩梦，是魔鬼般的。我不是指第一部分，那里的魔鬼气氛是故意的；我指的是最后一部分，它本应该与第一部分血腥的混乱场面相对照，结果非但没有对照，反而比前者更加丑陋。

若要评判威尔斯，若要评判威尔斯的意图，必须阅读这本书。

Things to Come, de H.G.Wells

H.G.威尔斯 《未来事物的面貌》

题图来源：neitshade5.wordpress.com