|
〉 在乡下写作的时候，靠墙角的地方有一个大垃圾桶，那是因为经常有写坏的稿纸，有的只写了三五行，有的只写了三五字，随手一撕、一揉、一扔，就一团团地进了垃圾桶。 到后来，扔弃稿纸几乎百发百中，而每隔两三天，垃圾桶就满了。 有一天，文章写累了，我靠在床头沉沉睡去，醒来时，看到丢在垃圾桶的稿子回到了桌上，不仅整整齐齐，而且全用熨斗烫平了。 我正在迷惑的时候，母亲听到我起床的声音，端了豆浆和小笼包进来。 尚未等我询问，母亲和蔼地说： “我今天一大早帮你把垃圾桶的稿纸整理了一下，全用熨斗烫过了。” “妈！那些都是写坏的、不要的稿子！” 母亲说： “我看那些稿纸有的才写几个字，就被揉掉了，大部分都是空白的，非常可惜！那空白的地方还可以再写。” “文章开头写坏，就接不下去了。” 我说。 母亲正色地说： “那么你开头就不要写坏，想清楚了再写。不然，你一辈子要浪费多少纸张啊？” “妈！稿纸很便宜的。” 母亲抬头望向窗外，对我说： “你看看窗前的那一棵树，你知道所有的纸都是树木做成的吗？你每天写坏的纸，可能就是砍死一棵树做成的。你如果没有把文章写好，树就白白牺牲了。” 听到母亲的说法，使我心头一震，房间里仿佛被一股巨大的力量所震慑了。 “所以，妈妈希望你的文章，都是经过思考才动笔，不要牺牲了树木。”母亲说，“妈妈也希望你写的文章有比树木更高的价值，否则，你的书那么畅销，每写一本，就要砍掉一座森林啊！” 从那一次之后，我写作的心情变得敬谨，总是深思熟虑才动笔，也从不把写坏的稿纸丢弃，不！是很少有写坏的稿纸了。 而且，我的文章也变得简短了，五百字可以完成的文章，绝不写成一千字，这竟逐渐形成了我的创作风格。 不久前，我到太原的山西大学演讲，一个学生突然问我：林先生的文章为什么都那么短？ 在讲台上，我突然忆起在多年前的某一个清晨，母亲叫我看窗外之树的情景，随口说了出来，一边说一边好像我还站在老家的书房，看着那棵迎风摇曳的树。 母亲的话像刻在树上的格言，使我的眼睛忍不住湿了。 我现在的书房，窗外不只一棵树，而是一片树林，是一座山连着一座山，每次抬头望向窗外，我就想着：我写的文章有比树木更高的价值吗？为了印制我的书而牺牲的树木，是不是能无怨呢？ 这个世界上的一切好文章，都是人心灵上的花树，是为了与窗外的绿树呼应而存在的。作家是在心灵种植森林的人，但作家的书却也在砍伐窗外的森林，两者同是人类身心的归宿。 到底，哪一片森林才是更有价值的呢？ |
|
|
