|
公元1007年，当时世界上最大的城市之一——北宋都城汴梁。 刚入初冬，就下了一场大雪，是时候全城供卵了。 集中了上千赶考读书人的微信群“我要当状元”，每天都热闹非凡。 有的考生喜欢上传家乡的照片，美得不要不要的；有的人在群里求复习资料和往年真题；有的富二代，一天到晚发红包；更多人由于备考的压力太大，习惯性潜水。 夜已深，大家正准备上床睡觉，忽然手机“叮”地一声，一个叫孟移的来自杭州的考生上传了一首作品，名为《题中峰寺》—— “攀萝蹑石落崔嵬，千万峰中梵室开。僧向半空为世界，眼看平地起风雷”。 群里一下子活跃起来，有人辩认说，这好像是一个福建才子的诗。 来自山西的土豪赵白石说,他更喜欢的是下面这首《双声子·晚天萧索》。 “晚天萧索，断蓬踪迹，乘兴兰棹东游……江山如画，云涛烟浪，翻轮范蠡扁舟。验前经旧史，嗟漫载、当日风流。斜阳暮草茫茫，尽成万古遗愁”。 “好词啊，好词，”随着一阵叹服之声，大家情不自禁地鼓起掌来。 “啪啪啪，啪啪啪”。 各种点赞的表情一个接一个。 “弱弱问一句，谁能把这个才子拉到群里来？”一个70多岁的老考生恳求道。 “听说他来无影，去无踪，很难找到，”另一个考生接话说。 那个晚上，很多人失眠了。 他们都在思考同一个问题，“我们已经使出了洪荒之力，何时才能写出这样牛逼的诗词”？ 难道我们天生只能是吃瓜群众？ 失眠的不止这群考生，还有大内深宫一个叫赵恒的人。 他的身份是北宋最高领导人、第三任CEO，庙号宋真宗。 其它方面他真不真我不知道，但我知道他对文学是真爱（宋朝皇帝的文学细胞，一直秒杀其它朝代皇帝）。 我们每天都要去的厕所，被认为是中国文人创作的重要灵感来源之一。 一天早上，赵恒正在厕所看书，忽发灵感，随手写了一句诗，从此就被天下读书人奉为圭臬：书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。 他当时失眠的原因是严重的内忧外患——国内，经济下行，消费低迷；边境，契丹人所建的辽国这段时间一直在滋扰。 这个傍晚，他正在审看大宋日报记者采访的报告文学《王者如何荣耀——宋真宗同志二三事》。 “这记者的脑袋被驴踢了吧？写的什么鬼玩意儿！”还没看完，他就狠狠地将书稿摔在地上。 作为一个有文化的皇帝，在文字上总是有要求的，有洁僻的。 “最近江湖上有什么好的作品么？”他问一旁的掌灯太监李不白。 “有的，皇上！”李不白清了清嗓子，念道—— “东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……”。 “给力，这是谁写的！”还没听完这首《望海潮》，真宗忽然像打了一剂强心针，他那著名的大眼睛似乎又变大了一号。 他们哪里知道，自己正跟一个天才作家同时代——以上三首词的作者，都来自柳永。 一个自小在武夷山区长大的孩子。 汴梁城复原图 那一年的柳永，只有23岁。 他出生于宦官世家，哦不，官宦世家。他的爹地柳宜以前是南唐的纪委干部，赵匡胤陈桥兵变后，又做了北宋的公务员。 由于父亲辗转雷泽、费县、濮州等地任职，柳永得以随行，走南闯北。 他符合一个文艺青年的所有特征：对文字敏感，没事就挎个相机四处转悠，喜欢撩各类女青年。 17岁，他写出了人生中第一首词，主题是热情讴歌家乡，《我爱武夷山》，从此一发不可收拾。 像其它年轻人一样，他贪恋城市的繁华和欢娱，当他经过苏州和杭州的时候，再也抬不动腿，从20岁到25岁，他在那里流连了整整5年。 令宋真宗赞叹不已的《望海潮·东南形胜》就创作于那几年。 对于一个皇帝来说，很多事情都身不由已，比如，欣赏一个人，他不能表现得太明显，否则就是害了他。 苏轼就是一个被捧杀的受害者，他本身才华盖世、光芒四射，仁宗还乐不可支地对他进行加持，为他打call，在长微博里他炫耀说，为子孙选了个好宰相，当天跟帖就达数十万条。 苏轼太火了，火得令天下读书人嫉妒，所有人都想在他身上踩一脚。 柳永的命运依然与宫廷相关。 真宗虽然爱柳词，但业余爱好是一回事，严肃的工作是另一回事。他明确要求朝廷考官，“属辞浮糜”者，一律不得录取。 仁宗是真宗的第六个儿子，在继承大统之前，他喜欢柳永的作品几乎到了痴迷的程度。每次喝酒的时候，他一定要选一首柳永的词，让歌伎反复唱三次。 这是什么？绝对的真爱啊。 但是亲政之后，为塑造自己儒雅的形象，引导和示范天下人，他几乎对柳词表现出一种病态的厌恶。 这就是政治，柳永永远不会懂。 仁宗diss柳永的顶峰是，当他看到柳的试卷中有“忍把浮名，换了浅斟低唱”的句子，马上跟主考官交待了一句话。 这句话彻底改变了柳永的一生—— “既然想‘浅斟低唱’，何必在意虚名”，说完，他亲手划掉了柳永的名字。 我勒个去，有这么干的吗？吓死宝宝了。 显然，这辈子想搏取功名，路已堵死。 柳永顿时陷入巨大的迷惑和失落。 怎么办？ 数个通宵未眠过后，他做了一个人生中最艰难的决定—— 顺水推舟，“奉旨填词”。 从此，他一次次从眠花宿柳中寻找生活的方向、精神的寄托。 在别人看来，那是一种颓废。 颓废就颓废，毕竟是这种生活状态，将他一次次推向诗词创作的颠峰。 …… 要坚持创作很不容易。 他的词饱受争议，比如写过“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”的大词人宴殊，就曾取笑他的词太俗，太野。 然并卵，你贵为宰相，但我的freestyle，哪是你能懂的？ 天才的苏轼曾偷偷地问一个歌手，“我的词与柳七郎如何？” 歌手回答，“柳郎中词，合十七八女郎，执红牙板，歌‘杨柳岸，晓风残月’。学士词，须关东大汉，执铜琵琶、铁绰板，唱大江东去”。 苏轼听后一言不发。 不知道你看出来没有，我是看出来了—— 苏轼是柳永的铁粉，两人简直是天生的CP。 很遗憾，柳永离世的时候，苏轼还没离开四川，只是一个17岁的少年。
两人错过了中国文学史最伟大的握手。 柳永是一个洒脱的人，但在科举方面他一点也不洒脱。 他追求功名的情结，比想象中要坚定得多。 因为他来自一个儒学氛围深厚的家庭，天天想着经世报国。 他还记得，淳化五年（994年），他的父亲调往扬州工作，在随行路上，才10岁的他写了一篇习作《劝学文》。文中踌躇满志地写道，“学则庶人之子为公卿，不学则公卿之子为庶人”。 但命运就是要跟他开玩笑，早在20岁的时候，他就开始为礼部考试作具体准备，但25岁、31岁、34岁的时候，他参加三次国家考试，均名落孙山。 失败不可怕，最可怕的是不能正视失败。 柳永狂傲自负，一直认为自己是状元之才。 考得不好，都是因为运气不好，在阴沟里翻了船（黄金榜上，偶失龙头望）。 公元1024年，柳永第四次，习惯性落榜。 他的人生，再次遭遇万点暴击。 看到身边很多人拿到盖着红章的录取通知书，柳公子几次哭晕在厕所。 其时，他已经名满天下，成为流行歌王，江湖上甚至盛传，“凡有井水处，皆能歌柳词”。 但是，他还是想有一个功名。 夜深人静时，他总能回忆起老父亲咽气前对他的交待： “七郎，我的儿，你……你一定要考上啊！” 落榜是一件很痛苦的事。 没有落过榜的人，永远体会不到那种痛苦的千分之一。 汴梁很繁华，又有深爱的人，但现在，柳永决心离开这个伤心的城市。 这个城市到处是考中的人和没有考中的人，不离开，天天受刺激，迟早会郁闷死。 走吧，走吧，到别处去苦痛挣扎。
公元1024年（天圣二年）农历七月，据一些郊游的人反映，他们看到一对男女正在都门外的长亭边抹泪边喝酒。 男的40岁左右年纪，太阳穴突出，一看就是一个内功深厚的文化人；女的衣着鲜艳，画着淡妆，是个令人过目难忘的、有着A4纤腰的美女。 他们当时的对话如下。 女：真的要走吗？ 男：真的要走。 女：考试对你就那么重要吗？你已经那么有名了。 男：男人的心思，你们女人怎么能懂。我只能说，谢谢你给我的爱，今生今世我难忘怀。 女：爱，意味着陪伴，你走了，我们是不是就算分手了?(哽咽，抹泪) 男：顺其自然吧，你知道的，我也不止你一个女人。 女：我从来没有奢望成为你唯一的女人（号啕大哭）。 男：乖，别哭了，你再哭我也要哭了，我也舍不得离开你，只是心里特别难受，想出去散散心。 女：那就是说我们还能再见？ 男：当然，我又不是不回来了。 女：嗯，我等你（破涕为笑），我相信，总有一天你的名字会出现在我的户口本上。 …… 特别交待一下，在这段对话中，男的是词坛天才柳永，女的是他当时的女盆友虫娘。 柳公子似乎很坚强，可是一回头，看到虫娘精心准备的美酒佳肴，他却哭得稀里哗啦，一颗心碎成了二维码。 他感觉到了深深的爱，和莫名的悲哀。 爱，无疑比功名重要。 但，为什么求一个功名，圆一个梦就那么难？ 哭过之后，灵感忽然袭来，他马上在手机备忘录里写了一首词，没错，就是那首著名的《雨霖铃·寒蝉凄切》。 这首词实在写得太凄美、太伤感，我是能完整背诵的，这里照录如下： “寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。 多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？” 这首词牛在什么地方呢？它“状难状之景 ，达难达之情 ，而出之以自然 ”（《 宋六十一家词选例言》）。 在社交平台传开后，这首诗立即引发了文坛一股强烈的海啸。 它此后长期霸占大宋新词排行榜榜首，直到50年后苏轼写出《水调歌头》。 网友“心酸的浪漫”认为，《雨霖铃·寒蝉凄切》是一首凡人写就的神作，将人类的离别之情推到了最高峰、最极致。 此词面世后，柳永在中国文学史上的地位，一下子从原来的278位，上升到前10强。 …… 他的词极具张力，里面蕴含的深情总是喷薄欲出。 这1000年来，被他秒粉的人，数不胜数。 他一辈子有6个名字，分别是柳三变、柳景庄、柳永、柳耆卿、柳七、柳屯田。 每个名字都让人耳熟能详，随时能让人流泪。 人每感动一次，流一次泪，都会对生有更多的领悟。 活着，感动着，真好。 柳永同志的一辈子，是才气迸发的一辈子，共留下216篇词作。 说他提高了整个大宋娱乐业的逼格，一点都不过分。 很多人都问，他为什么有那么多灵感？ 因为他身后站着一群女子，准确地说，是青楼女子。 古代文人爱逛青楼，而且经常会写青楼题材的作品。 这个名单可以拉一长串，李白、杜甫、杜牧、秦观、元慎、关汉卿…… 但像柳永那样，拥有那么多青楼粉丝的，历史上再无第二人。 他在青楼受欢迎到什么程度呢？知名作家冯梦龙曾在《喻世明言》里形容—— “不愿穿绫罗，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心；不愿神仙见，愿识柳七面。 也就是说，柳永在青楼女子们心中的地位，高过了神仙和皇帝。 简直到了疯狂打call、盲目打call的地步。 艺术来源于激情，作为宋朝第一音律大家，青楼是柳永创作灵感的第一来源。 在汴梁生活的时候，他几乎游遍了大大小小的青楼，青楼女子对他有所求，因为经他作词的小曲，市场价值会直线蹿升。（耆卿遍游妓馆，妓者爱其有词名，一经品题，声价十倍） 他经常去参加各种青楼高峰论坛，新的青楼开张，他总要去当个嘉宾剪个彩。 他的公号“我是柳三变”，只要发出文章，半小时内连点赞都可以到100000 。 所有人都看到了一个事实，凡是有柳永助阵作词的青楼女子，必火。 虽然脸很重要，但一个终日画皮的青楼女子，显然比不上一个追求内在的青楼女子更有卖点和溢价效应。 …… 柳永的代表作，大都是在她们的锦被绣榻中写出的。比如—— “旋暖熏炉温斗帐。玉树琼枝，迤逦相偎傍。酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪”。 这样的词作，极具画面感，只要是生理功能和心理功能健全的人，看了都会脸红。 他赢得了数不清的女人心，大多数来自青楼，比如陈师师、赵香香、谢玉英、虫娘。 为她们，他写下了很多动人心魄的金句。 比如 ——“执手相看泪眼，竟无语凝噎”， ——“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”， ——“系我一生心，负你千行泪”， ——“乱洒衰荷，颗颗珍珠雨”， ——“更回首，重城不见，寒江天外，隐隐两三烟树”， ——“脉脉人千里，念两处风情，万重烟水”。 男的在仕途上丧魂落魄，女的在青楼苟且偷生，在最黯淡最冰冷的人生中，他们相遇并互相取暖。 情和性的关系，你们搞懂了吗？别再叫我肾斗士。 …… 公元1034年，柳永第五次出击科考，终于金榜题名，禁不住老泪纵横。 他终于坐到衙门里冰冷的太师椅上，可是他心里想的，仍然是青楼的烟火气，还有那些真诚待他的女子们。 他肯定想不到，10多年后，当他去世的时候，因为家无积蓄，还是那些青楼女子通过众筹的方式安葬了他。 每年清明节，她们都会集体到他坟上吊唁，一片缟素，哀声震地，史谓之“吊柳会”。 他是一个活得特别真实的人，一个对他人充满深情的人。 这样的人，又怎么会真的死去？ 苹果用户打赏，请戳下图 开了个夜车，终于写完。 恳请各位粉丝朋友转发朋友圈。囚徒叩首谢过！ |
|
|
