付秀莹：秋已尽，日犹长

---

秋已尽，日犹长

  付秀莹

 

在北京的大街上走着，一不留神，很有可能，就同遇钧这样的男人迎面碰上了。也可能在地铁上，拥挤的人群中，有一个男人正好在你身旁，眉头微蹙，神情落寞，跟周遭热腾腾的世俗生活不大相投。也或者，某个咖啡馆里，瞥见他在一个安静的角落里坐着，端正清雅，有一点颓废，却不过分，是刚刚好。对面是一个女子，也不知道聊到了什么，就笑起来。是那种读书人的气质，多年城市生活的淘洗，早已经把乡村的泥巴味道冲刷殆尽了，举手投足，是见过世面的做派。从乡下到城里，一路走过来，纵是一个钢筋铁骨的人儿，也都被揉搓得失去形状了吧。生活里，有多少这样的遇钧呢。我们的同学，我们的同事，我们的邻居，我们的朋友。甚至，就是我们自己。

遇钧这样的人，有着太重的负累，物质的，精神的，情感的，心灵的。他们不得不负重前行。他们不得不认领自己的命运。尽管他们也常常起了抵抗之心。然而，这世上，个人都被时势和运命劫持，谁敢说半个不字呢?

小说里，遇钧遭遇的，也不仅仅是中年危机。无论如何，世俗意义上，遇钧算是小有成者。物质上还算宽裕，工作稳定，家庭也完满。精神上呢，却不好说。这正是小说可以纵横笔力的地方。《秋已尽》着力于人物的精神世界。遇钧内心深处那些琐碎的波澜、微妙的涟漪、起伏的潮汐，那些飓风、暴雨，怎样在他的内心慢慢积累，风起云涌。小说家好奇的，永远是人物内心的这些风吹草动。风如何吹过，草木如何在风中发出萧瑟之声。

 这篇小说写了很多繁华热闹的场面，酒局也好，欢爱也罢，名利场上的争逐，情海里的跌宕，鲜花着锦，烈火烹油，都不过是世人的浮华一梦。小说的底子，其实是通向虚空的。就像文若卿在梦里对遇钧说的，“你也不必喊冤。冤不冤枉，你心里过得去就好了。只要你不觉得冤枉，那就是不冤枉。哪怕你心里有一点儿委屈，就是委屈了。遇钧兄，我只有一句话，生年不满百。都是一眨眼的事。别太委屈了自己。”遇钧内心深处的百般辗转，其实不过是觉得委屈，觉得不值，觉得跟世事时势格格不入，相互抵牾。他跟吴双的身体交易，跟多芬的暧昧纠缠，跟妻子容丹丹的一言难尽的婚姻，跟老家人那种又爱又痛的复杂纠结的亲情，都是人生的破败和不堪处。在生活的强大逻辑面前，遇钧只能顺从、迎合。然而，遇钧到底是读书人，他终不能跟旁人一样，在生活的巨大惯性中变得麻木、迟钝、不辨东西。他敏感自尊的内心，即便明镜蒙尘，依然能够照出人性中那些细微的灰尘，势利、卑琐、算计、背叛，深深的伤害，淡淡的无耻。很多时候，他是清醒的，而这恰恰是他痛苦的根源。

　在叙事上，我其实是习惯了女性视角的。但有时候，我更愿意为难一下自己。用男性的眼光，去揣测人物的内心，试着写出他们的心事。我喜欢这种冒险。

大约将近一千年前的某个深秋时分，李清照酒后醒来，写了一阙词叫做《鹧鸪天》。残酒对秋阳，有心绪万千。想说，又不知从何说起。只有叹一声，秋已尽，日犹长……