|
作者：馒头老妖 在20世纪的二三十年代 ，也就是所谓的“大萧条”或者“禁酒令”时期，是米国黑帮的黄金时代。他们在西部荒野里追猎火车，在芝加哥的街头抢劫银行，枪林弹雨，快意恩仇，留下了一段段颇具传奇色彩的故事。 在这个时代里，出过迪林格（更多点这里美国全民公敌：迪林格）那样的狡黠悍匪，出过邦尼和克劳德（更多点这里江湖大盗俏佳人：邦妮和克莱德）那样的亡命鸳鸯，而更让人感慨的，是那些以血缘为纽带，由家庭成员组成的“父子兵”式的犯罪团伙。 比如，有个叫做亚利桑那.唐尼.巴克（Arizona Donnie Barker，1873-1935）的女子，江湖上人称“剥皮老妈”(Ma Barker)，成为犯罪史上的一段传奇，其事迹还被多次改编成电影。 ▲“剥皮老妈”芳容 这不仅因为她本身就是一名悍匪，而且还因为她生了4个孩子——并且把他们全部教育成了新一代的悍匪！ 这四个孩子分别叫做赫尔曼、劳埃德、亚瑟和弗雷德——四个人都在懂事后不久开始惹是生非，因为偷车、街头抢劫、抢劫邮车等等犯罪在各州的监狱里进进出出，往往是其中一个刚被释放或者逃狱出来，他的兄弟又因为别的事进去了…… 对于剥皮老妈来说，最惨淡的一段时光，就是她的丈夫巴克先生死后不久，四个儿子全部在坐牢或者跑路。她不得不自己挑起生活的重担，端起汤普森冲锋枪小打小闹，直到1931年大儿子弗雷德出狱。 ▲亚瑟.巴克 ▲弗雷德.巴克 然后，她的两个最猛的儿子亚瑟和弗雷德，组成了一个犯罪团伙叫做“剥皮帮”(Barker gang)。这个团伙先后有其他多名悍匪加入过，核心成员则是阿文.卡皮斯（Alvin Karpis）和亚瑟、弗雷德兄弟，人数最多时则高达35人，有时候“剥皮老妈”还会亲自参加行动。 从1930年到1935年这短短的五年时间里，“剥皮帮”打劫了至少9家银行，误伤无辜路人多名，甚至绑架、枪杀了当时阿肯色州波卡洪塔斯市的警察局长曼尼.杰克森(Manley Jackson)；他们还曾与迪林格并肩作战过，与FBI正面交过火，算是当时的著名悍匪了。 ▲霸气侧漏 此外，“剥皮帮”的另一个发财之道就是搞绑票，向富人勒索赎金。比如，银行家爱德华.布雷默的“肉票”价是20万米元，折合今天的两千一百多万软妹币啦！ 不过，据FBI资料，在有些时候，虽然在同一个城市，但巴克家的两个儿子会把剥皮老妈安置在不同的旅馆，而不是和他们在一起。这并不是为了防止被一锅端，而是因为FBI相信，剥皮老妈很看不惯自己儿子们的女朋友们，总想把他们拆散，任凭这些女孩子咋讨好都没用，颇有些婆媳斗智的热闹，一下子把警匪片拍成了肥皂剧。 对了，还有个事情差点忘了：“剥皮老妈”法律上的丈夫，叫做亚瑟.邓禄普（Arthur Dunlop），但四个孩子都不是邓禄普所生。再加上邓禄普这个人口风不谨，喝醉之后更容易乱说话，所以“剥皮帮”一直看他不爽。1933年，因热心群众举报，“剥皮帮”在威斯康辛被警方围剿，狼狈不堪的逃了出来。然后，他们就认为是邓禄普走漏了风声，一枪将其击毙，剥得光光的扔在公路边上——“剥皮老妈”的第二春就这样惨淡收场。 显然，如此彪悍的匪徒，时间一长，就自然而然的被各州警察，以及FBI给盯上啦。比如，密苏里州某县曾对他们悬红缉拿，包括剥皮老妈在内，四个人，每个脑袋价值300米元，约合今天的3W软妹币。 ▲剥皮帮通缉令 最终，剥皮帮还是没有逃脱执法者的追击——1935年1月，亚瑟.巴克落网后，FBI从其身上搜到一张地图，迅速定位了他们的藏身之处。1935年1月16日深夜，FBI和大批警察包围了佛州奥克拉瓦哈（Ocklawaha, FL）一处小楼，勒令里头的人投降。此刻，阿文.卡皮斯等其他同伙已经在3天前离开，屋子里只剩下“剥皮老妈”和弗雷德.巴克。然而，他们却选择了顽抗到底——经过了4个小时的激烈枪战后，剥皮老妈和儿子弗雷德双双被击毙，这个疯狂的家庭式犯罪团伙终告覆灭。 ▲FBI正对两人的尸体进行检验 然而，“剥皮老妈”的传说却并未终结，她的事迹后来被多次改编成电影，其中一部还因FBI的剪刀手而被迫改变了剧中女主角的名字。其中，最为出名的一部叫《血腥妈咪》（Bloody Mama）。 2012年，“剥皮老妈”被击毙的那座小楼，还被拍卖了一次。房子墙壁上的无数弹孔，默默的述说着那一段腥风血雨的江湖恩仇。 另一个类似的“兄弟连”，叫做道尔顿帮（Dalton Gang）。 故事的开始，是一个叫做路易斯.道尔顿的酒保，在米国堪萨斯州打工。他后来和一个叫做安德烈.荣格的女子结婚。荣格女士果然威猛，一口气生下了 5个男孩，而这5个男孩也就是道尔顿兄弟，其中好几个成了悍匪……更夸张的是，荣格的两个侄儿科勒.荣格和吉米.荣格，后头也成了悍匪，成立了所谓的“荣格匪帮”，看来这事真的是有基因遗传的。 说起来，道尔顿兄弟们的落草还颇有些曲折。大哥叫做弗雷德.道尔顿，是一名治安官，在一次围剿盗马贼团伙时壮烈牺牲。 随即，他的三个弟弟：格兰特、鲍勃、艾米特.道尔顿，可能是为了继承哥哥的遗志，很快也加入了治安官的队伍。这本是一个挺励志的故事，但剧情的发展却突然其了波折： 由于当时的米国，治安官非常不被重视，甚至被拖欠薪水，所以光凭一腔热血是很难坚持下去的。先是鲍勃.道尔顿被控走私酒类，弃保逃跑；后是格兰特被控盗马（但该指控后来不了了之），反正是在执法队伍中没法待下去了。 随后，道尔顿几个兄弟一合计，咬牙跺脚，干脆，咱们投匪吧！ 很快，以鲍勃、艾米特、格兰特这三个道尔顿为核心，再加上另外几名非血缘关系的匪徒，“道尔顿帮”就此诞生。 ▲道尔顿帮通缉令 他们抢劫赌场、偷马，但玩得最狠的就是抢火车，因为当时的列车上有一两节车厢是邮车，里头会存放一些价值量颇高的包裹。比如，1891年9月，他们在印第安人保留地劫了一辆火车，搞到1万米元；次年7月，又在奥克拉荷马州的某车站抢了一辆火车，和11名武装保卫发生枪战，将对方三人打伤而自己毫发无损，顺利撤走……真可谓“踏上飞驰的火车，像骑上奔驰的骏马，车站和铁道线上，是我们发财的好地方~” 而道尔顿帮的覆灭，多少来自于他们介入了自己不熟悉的领域：抢银行。 鲍勃.道尔顿总想搞个大新闻，放话说要在同一天内连续抢劫两家银行。然而，这毕竟是个技术活，他们在这方面的知识储备不足，让他们犯下了致命的错误： 1892年10月5日，道尔顿帮抢劫堪萨斯州一家银行时，还没动手就被外头的人认出来了。银行职员谎称保险柜加了时间锁，要到45分钟之后才能打开，而他们居然还真的相信了，一个个拿着枪威逼着银行里的职员不准乱动。 结果……当他们拿到钱走出银行时，形势已经急剧逆转。那是西部时代，是男人都会带枪的，45分钟已经足够集合一大拨武装的市民了。等道尔顿帮的人出来，面对的是一大片黑压压的枪口。他们拔枪反抗，结果被交叉火力碾压，其中4人被击毙，其中包括鲍勃和格兰特；艾米特.道尔顿身中23枪，但结果被一名热心女子所救，居然活了下来。 ▲道尔顿帮覆灭新闻 在后来的审判中，艾米特.道尔顿被认定犯有抢劫、谋杀等多个罪名，但却没有被当场吊死，而是判处终身监禁。在1892年的米国，特别是在崇尚简单粗暴的西部地区，能够拿到这样的判决堪称又一个奇迹。 在坐牢14年之后，艾米特获得了假释。他与当年救他的那位女子成婚，后来从事房地产交易，还写了一本自传体小说《无法无天》( Beyond the Law)。该书后来多次被拍成电影，讲述了那段快意恩仇的西部岁月。在该电影的1918年版中，道尔顿扮演了他自己。 ▲艾米特.道尔顿入案照 1931年，他又写了一本描述西部警匪故事的小说《当道尔顿们驰骋时》(When the Daltons Rode)，该书后来也被多次改编为电影。 所以，道尔顿帮至少有一个人金盆洗手，结果还不错，也算是血腥的西部片中的一丝浪漫吧。 当然，随着执法力量的加强，以及技术防范手段的增强，这种有组织的暴力犯罪是日渐式微，更少有多名家庭成员结伙作案的情形。这对守法市民们当然是件好事，但对于电影工业却是一个损失。那种旷野里追击火车，端着“芝加哥打印机”去银行取钱等等传奇式的场面，已经离我们越来越远了。 |
|
|
