|
有句老话，叫做“少不入川，老不出川”。川中蜀地，山河俊秀，地理环境得天独厚，生活十分安逸。少年人进了川中，很容易贪图享受，消磨斗志，变得不思进取。如果恰好是个富二代，这种效果恐怕还要加倍；如果你恰好还出身显族是个官二代或皇二代的话，那就更不得了啦 如果想观察“少不入川”+“皇二代”组合到一起会有什么样化学反应的话，那么王衍无疑是一个最好的人选。 这位王衍不是晋代那位名士，而是五代时期的前蜀后主，地地道道的皇二代。王衍的父亲王建本来是大唐将领，后来趁着天下大乱的时候，在蜀中割据称帝，国号为蜀。历史上把这个蜀国称为前蜀。 王建一辈子生了十一个儿子，其中最小的一个叫王宗衍。按道理，王宗衍是最没可能继承帝位的。可他生来就有一个奇处，人长得“方颐大口，垂手过膝，顾目见耳”——听起来是不是有点耳熟？像不像当年打下蜀汉一片江山的刘皇叔？王衍他妈徐氏抓住这一个优势，请了一个相士游说王建，说这孩子面相大富大贵，又请宦官唐文扆、宰相张格在一旁鼓动，王建年老糊涂，就这么把王衍立为太子了。 等到王建死后，王宗衍顺顺当当继承帝位，去掉了宗字，改名王衍，当上了皇二代。 应该说，王建给他儿子留下的局面还是不错的。其时中原陷入战乱，民不聊生，前蜀虽然偏安一隅，但环境封闭，政治稳定，反而成了一片世外桃源。很多中原的文人墨客和娱乐业从业人员都纷纷投奔此间，有利地促进了前蜀的封建主义精神文明建设：狎妓的、品酒写诗的、听曲儿的、赏舞的、宴游赏花的，种种奢靡浮艳，不一而足。用时人的一句评价就是——“少愁苦而轻易淫佚”。 和所有的年轻人一样，王衍对这种风潮毫无抵抗能力，索性将政事托付给宦官宋光嗣、宋光葆等人，然后一头就栽进了温柔乡中。他是皇帝，他拥有无限权力；同时他又是个年轻人，缺少应有的自制和反省，再加上蜀中生活花样百出，三者结合到一起，产生了相当可怕的效果。 比如王衍造了一处宣华苑，他终日跟着一群狐朋狗友和妇人们在里头饮酒作乐。这些狐朋狗友被称为“狎客”，指跟着公子哥吃喝玩乐的帮闲。王衍身边就聚了这么一批人。这些人嚣张到了什么程度呢？有一次，嘉王王宗寿实在看不过眼，在宴会上劝他稍做收敛，王衍还没说话，旁边的狎客们立刻群起而攻之，唾沫横飞，戏弄嘲讽，举座喧哗，楞是把王宗寿给气跑了。 这一批帮闲里，最有名的一个人叫严旭。王衍有一次想搜刮民间美色以充后宫，严旭二话不说，立刻带人去民家四处搜掠，看到有姿色的就直接抢入宫去，民间舆论哗然。可王衍非但不生气，居然还封他为蓬州刺史。 但严旭还只是抢别人家老婆，不算最夸张。前蜀有个宣徽使王承休，老婆严氏姿色动人。结果被王衍给看中了，两人苟且一处。王承休不敢反抗，只能装没看见。王衍给他戴了顶绿帽子，心中也有点愧疚，就把他提拔到了龙武军都指挥使。王承休靠老婆卖身登上高位，居然贪心不熄，反而想搞一个节度使当当。他的部下安重霸出了个主意，让他投天子所好。于是王承休对王衍说：“秦州有很多美女，臣愿意为陛下去寻访。”王衍大喜过望，果然把他封为秦州节度使。 王衍的荒唐行径，不只在宫里，还延伸到宫外头。史书说他“好私行, 往往宿于娼家, 饮于酒肆”，完全是一副浪荡公子的形象。有一次他出巡西县，看到当地老百姓何康的女儿长得很漂亮，可惜已经嫁人。王衍扔给他们一百匹帛，直接抢回宫去了，何女的丈夫因此哀痛过甚，活活哭死了。 王衍还有个特别的爱好，他曾经在宫里造起村落和市场，让宫女们穿着青布衫裙, 开酒肆食店，装模作样地吆喝买卖，不过若是因此觉得此人还有劳动人民朴素的一面，就大错特错了。就在这座宫殿外头，王衍用数万匹蜀锦彩缯在山顶扎成彩楼，山前还有彩亭，亭子里所有的粗话据都是金银质地，王衍站在楼上往下看，叫做“当面厨”。 《五国故事》里记载王衍在此间玩乐的情景，:“……彩山之前, 复穿一渠以通其宫中; 衍乘醉夜下彩山, 即泛小龙舟于渠中, 使宫人乘短画船倒执蜡炬千余条, 逆照水面, 以迎其船, 歌乐之声, 沸于渠上。”这排场，前比隋炀帝，后比乾隆爷。 总之他的种种荒唐行径，可以概括为“惟宫苑是务，惟宴游是好，惟险巧是近、惟声色是好尚”。至于政治上的作为，自然就是一塌糊涂。 有意思的是，和这种幼稚荒唐的行为相对，王衍却并非是个纯粹的纨绔子弟，他其实是一位相当出色的诗人。早在他登基之前，就曾经出过一本书叫做《烟花集》，两百多首艳体诗，在文坛得到很高的评价。至今留存后世的有一首《醉妆词》：“者边走，那边走，只是寻花柳。那边走，者边走，莫厌金杯酒。”寥寥几句，放浪形骸之态跃然纸上，让人感慨这小子真是太有生活体验了。 顺便说一句，这醉妆也是王衍的发明。唐孙光宪《北梦琐言》云：“蜀王衍尝裹小巾，其尖如锥，宫人皆衣道服，簪莲花冠，施胭脂夹脸，号‘醉妆’，因作《醉妆词》。” 王衍的才能，还不止于写这些花巧。刚才提的那位严氏，王衍送过一面妆镜给她，在镜底私人订制了一段话：“炼形神冶, 莹质良工。当眉写翠, 对脸传红。如珠出匣, 似月停空。绮窗绣幌, 俱涵影中。”相当精致。他还在《宫词》中评价自己:“月华如水浸宫殿, 有酒不醉真痴人! ”，这个意境后来被欧阳修学去了，就成了千古名句“醉翁之意不在酒”。 可见做为诗人，王衍是合格的，甚至是优秀的。他视角独特，文笔细腻艳丽，还非常敏感。甚至后来他当了俘虏带去北边，路过剑阁之时，他看到壮美山景，还顺嘴赋诗云:“不缘朝阙去, 来此结茅庐”，真有那么点诗痴的意思了。 王衍不光自己填词，还自制歌调曲牌，甚至亲自演唱。所谓上行下效。有这么一位皇帝带头，前蜀本来就奢靡浪荡的风气，在诗文界更加兴旺起来。王衍身边，更是聚起了一大批以艳词为乐的文人们。比如尹鹗《拨棹子·丹脸腻》：“银台蜡烛滴红泪, 绿酒劝人教半醉。帘幕外, 月华如水。特地向, 宝帐颠狂不肯睡。”可见其时的词坛风气如何。 可惜，自古艺术家当政，没有不出事儿的。而且艺术家才能越高，死的越惨。 这件事，恰好还和严氏有关系。王衍在川中胡作非为，一直被北方的后唐看在眼里。唐庄宗觉得这么烂的国家，不灭白不灭啊，在公元925年派大军伐蜀。王衍那时候在干嘛呢？他思念跟随丈夫去了秦州的严氏，想得百爪挠心，不顾大臣劝阻，准备东巡秦州去探望情人。队伍路过梓潼时，一阵大风刮过。随行大臣说这是贪狼风，有败军之象啊。王衍一心惦记着严氏美色，坚持继续前进。直到前线传来消息，后唐大军已经杀入蜀中腹地，他才赶紧回朝。可为时已晚，王衍只能面缚舆榇出降，前蜀就此灭亡，而他自己也在次年被杀，年仅二十八岁。 不过王衍虽然因为自己的荒唐而亡国，他在艺术上的成就和影响，却绵延后世。他在蜀中所倡导参与的词牌创作风气，慢慢形成了自己富艳精媚的风格，把“词”这种艺术形式提升到了和“诗”并列的地位。中国第一部词集《花间集》是后蜀时代的作品，但大部分作品在王衍当政时已经写完。后世宋词之大盛，其萌芽渊薮，即是从这位纨绔皇二代生发而出。 前蜀灭亡以后，后唐庄宗李存勖派来大将孟知祥来镇守。十年不到，后唐政局大乱，孟知祥便趁机在成都称帝，国号没什么创意，也叫蜀，史称后蜀。 孟知祥登基不过七个月，就暴病而死。皇帝的位子，就落到了他的第三个儿子孟昶的手里，川中又一个皇二代诞生了。 孟昶的身世略显奇特。他的母亲李氏，本来是后唐庄宗李存勖的嫔妃，李存勖把她赐给孟知祥，生下孟昶。而孟知祥的正室是琼华长公主，李存勖的姐姐，关系有点乱…… 孟昶继位的时候，才十五岁，比王衍还年轻。川中的人心里都打鼓，心想咱们不会又招来一位皇二代吧？不过很快他们就放心了。孟昶和王衍不一样。王衍从小长在深宫，什么都不懂；而孟昶早在孟知祥当两川节度使之时，就担任行军司马，多少有那么点社会经验。 所以在孟昶即位以后，他选择了另外一条皇二代的道路：勤并快乐着。 亡国的故事，各有各的不幸；强国的办法，却无外乎这么几种：劝农恤刑，兴建文教，减免赋税，与民休息。这些孟昶都做得很有章法，除了这些以外，他还设置轨函，创贡举场，主持刻儒家经典等等，物质文明、精神文明两手一起抓。 他曾经做亲自撰写了《官箴》，让各地郡县摆在衙门门口公示，以示警醒官员之意。后来赵匡胤攻灭后蜀，看见这段文字，觉得特别好，遂从中选出几句话，刻在各地郡县的戒石之上，即是在赫赫有名的四句十六个字：“尔俸尔禄, 民膏民脂; 下民易虐, 上天难欺。” 后世之人都以为是赵匡胤原创，其实真正的首发，正是孟昶。 在孟昶的努力之下，整个后蜀虽说未有大治，但总算恢复了一些元气。百姓安居乐业，整个蜀中很快就焕发出了兴旺之象。 但别忘了，孟昶的道路是勤并快乐着，勤政是一方面，快乐他也一点不含糊。蜀中本来风气就奢靡，没有理由卧薪尝胆嘛。据《漫叟诗话》载:“蜀主孟昶令罗城（即成都）上尽种芙蓉, 盛开四十里, 语左右曰:‘自古以蜀为锦城, 今观之, 真锦城也。”《野人闲语》描绘当时的情景是：“每春三月、夏四月, 人游浣花者游锦铺者, 歌乐掀天, 珠翠填咽。贵门公子, 乘彩舫游百花潭,穷奢极丽。” 可见他若是享受起来，手笔不输王衍。而且他自己奢靡不算本事，还能拉上老百姓一起玩，《蜀梼杌》里说：“蜀中百姓富庶, 夹江皆创亭榭, 游赏之处, 都人士女倾城游玩, 珠翠绮罗, 名花异香, 馥郁森列。”与民同乐，比起王衍来还要高明上几分。 有意思的是，孟昶本人也和王衍一样，也是个大艺术家，对文化事业不遗余力地予以支持。王衍时期留下来的艳词文化和那一大群文人，到孟昶这儿，终于修成了正果，结成了一部《花间集》，成为宋词之先声。不过孟昶本人，对王衍的文学成不大看得起，曾经评论说:“王衍浮薄而好轻艳之词, 朕不为也。 有一年除夕，孟昶让一个叫辛寅逊写个桃符在卧室门口，又觉得人家写得不好，亲自提笔上阵，写下：“新年纳余庆，嘉节号长春。”据说，这就是春联的最早起源。” 孟昶最喜欢的，其实不是诗词，而是音乐，甚至到了痴迷的地步。从他的妃子花蕊夫人《宫词》中就能略看端倪：“舞头皆著画罗衣, 唱得新翻御制词。每日内庭闻教队, 乐声飞上到龙墀。”可知孟昶亲自作曲、亲自填词、亲自找乐队排练。另外一首《宫词》写道：“苑中排比宴秋宵, 弦管挣各自调。日晚阁门传圣旨, 明朝尽放紫宸朝。”这是说他排练乐队玩得太兴奋了，一挥手，明天不上班了。 他如此尽心，排练出来的乐队自然水准极高。后人回忆当年的情景，那真是“村落闾巷之间，弦管歌声合筵, 社会昼夜相接”，可见整个后蜀好乐的风气有多浓厚。他对音乐的影响之大，甚至绵延到了亡国之后千年。后蜀灭亡以后，孟昶的乐工被送入宋廷在汴梁的教坊，从此走出蜀中，把音乐传遍中原大地，一直到了南方。至今中国保留最古老的乐种——泉州南音，即是蜀中音乐的传承，他们所供奉的乐神郎君，正是孟昶。 春联、花间集、南音，孟昶对中国文化的影响，实在太大。假如后蜀能够延续下去，那么他大概能保留一个美好的君主形象。可惜的是，孟昶的卧榻之侧，有一位雄主叫做赵匡胤。蜀中承平日久，大家都沉迷于诗乐宴游，偏科太厉害，文化课分高，体育成绩一塌糊涂，军力羸弱。结果赵匡胤的大军一到，朝中居然无可用之将，没几天就亡国了，君主出降，和前蜀灭亡的过程惊人一致。气得花蕊夫人写下了两句诗：“十四万人齐解甲，宁无一个是男儿。” 孟昶在北宋年间和王衍一样，成了昏君的典型案例。曾经有一个关于他的著名传说：后蜀灭亡以后，赵匡胤看到孟昶的溺器用七宝装饰，发出感叹，说你撒尿都用这么贵重的器具，那你拿什么盛饭啊？怎么能不亡国！”这个故事在宋代流传非常广泛，不过此事真伪，尚不可知。事实上，宋代对于后蜀孟昶的评价非常分化，所有的官修史书都是众口一词，说孟昶昏庸无能；而民间的私史笔记里——尤其是曾经亲历的蜀人——对孟昶却颇多赞誉，充满了同情。
对于亡国这件事，有人如此评价孟昶：“迹其平生行事, 劝农恤刑, 肇同文教, 孜孜求治, 与民休息, 要未必如王衍荒淫之甚也。独是用匪其人, 坐致沦丧, 所由与前蜀之灭亡有异矣”意思是说，王衍纯粹是自己作死，孟昶则是用错了人，情有可原，两者不能混为一谈。 民间的这种同情甚至延伸到道教的神化体系，孟昶在里面变成了赐子神仙，叫做张仙，左手拿弓，右手掷弹子，专门打天狗，保护生育小儿。亡国之君能有这等待遇，可比王衍强太多了。 回顾这两个蜀中皇二代，可以看出来，两人经历有相近之点，亦有不同之处。王衍荒淫，孟昶勤政，但两人都被川中特有的绮靡风气深深地影响，以至纤丽有余而雄壮不足，沉迷声色，未能酬注一道，落得亡国的命运。 有意思的是，十年以后，南唐李煜，几乎以同样的原因亡国；一百五十二年以后，北宋徽宗几乎以同样的原因亡国。前蜀、后蜀的灭亡，几乎可以视作是南唐、北宋的两次预演。四位都是大艺术家，可四位都不能保住自己的国家。历史总在重演，而人们似乎很少能得到教训，这实在是叫人感慨。 最后说一件趣事。王衍有一位翰林学士叫李昊，文学水平很高。前蜀灭亡之时，王衍的降表就出自李昊之手。到了后蜀时代，李昊同样得到孟昶信重。等孟昶出降时，居然又是他写降表。四川人给他家门口贴了一张纸条，上书：“世修降表李家”——成专业户了。 |
|
|
