|
在村里，有人是一对近义词，比如七娣和鸡姑；有人则是一对反义词，比如米筒和四点五。 这对反义词关系很不错。四点五路经米筒家门口总会大声跟他打招呼。打招呼的内容很奇特，有时说，“走，去打头野猪中午吃。”有时说：“赶紧穿鞋子，带你去娶个年轻老婆。”其实人家米筒的老婆就在院子里洗菜。 米筒也习惯了四点五的无厘头。他有时朝四点五扔根烟，有时则笑一笑表示听到了。村里人的语言交流，常在我意外的地方省略。他们来串门时很少打招呼，直接走进来坐下。要走的时候也不说“再见”，站起来就走了。也许因为串门是随时发生的事，如果每次都要打招呼和告辞就太忙了。  有次我蹲在米筒家客厅看他做木雕，邻居乌叔走进来，在木沙发上坐下就朝米筒扔根烟。两人默默抽起来。乌叔抽得快，因为他手里空着；米筒抽得慢，因为他一边叨烟一边凿木头。抽完一根，米筒又朝他扔了另一根，两人又默默地抽起来。好像他们就是为了呆在一起抽几根烟，又好像那些烟圈代表他们做了一些交流。 总之要听米筒说话很难。以至于我想不起他的声音是什么样的。 所以我对米筒的所有认识都是从四点五那里听来的。 四点五说——几十年前他和米筒都想去当兵，他骑单车搭着米筒去报名。那一路，骑车一个多小时，他只能一个人自言自语，时不时还要用手扫一扫后座那人还在不在。 四点五说——人分两种。一种是出门都要带块蔗渣。（以前蔗渣可以当纸擦，也可揩油用，出门带块蔗渣，你能意会不？）另一种人就是米筒这种，直肠拉直屎。连多抽人家一根烟也不愿意。递给他第一根烟他拿着，第二根要再递给他，他就赶紧摸出自己的。 还是四点五说——米筒太老实，也没用。全村是他第一个有驾驶证，也不晓得开车赚点钱，只会在家里刻木头。他十五岁就学木雕，但他的木雕卖不出高价。他没大师证（注，这一带从事木雕业可以考工艺大师证）。上次有人说出三万元可以买个大师证，他也没买。我怎么知道他为啥不买，让他说话，比求**拉尿还难。 至于米筒为什么不买大师证，我想，倒未必因为狷介。三万元也不是小数目，虽然做大师证后能卖高价，等于是买鸡来下蛋，但吾乡还有另一句叫“百赊不如五十现”。没有大师证，也能过小日子。 四点五认为米筒干的是世界上最无聊的活。他觉得做木雕的痛苦跟钓鱼不相上下。四点五曾去钓过一次鱼。坐到焦躁一无所获。最后直接把鱼竿扔进水里，再往水里填了块大石头解恨。令我想起《世说新语》里对鸡蛋泄愤的王蓝田。 米筒的沉默，既不是拒绝，也不是谨慎，更像是空白。他不知道有什么好说的。他的每一天都是重复，仿佛连自己也可以省略掉。我有次问他：“米筒，你能不能雕个别的东西，雕一只猪试试吧？”因为吾乡木雕，从产生的第一天开始，就是雕蟹篓。一个篓配几只虾，几只蟹，再配一条绳，外面再配一些梅兰菊竹，都是固定标配。不仅村庄，城里也有不少木雕作坊，但也同样只雕蟹篓，作坊里会收学徒，也是雕蟹篓。  资料图：木雕蟹篓米筒只笑不答，意思是这个问题太荒谬了，不值得回答。就算把梅兰菊竹改成桃花栀子，大家看了也会大摇其头，叹息它卖不出去的命运。就像吾乡的西红柿炒鸡蛋是用白糖炒的，如果用盐炒，大家就会嗤之以鼻，仿佛你对生活极缺乏认识并且极不尊重。 所以大家都按套路做，安全地，无欲无求地，从一而终地。这样的蟹篓米筒做了二十几年，无数个，想必会再做无数个。这个情景，其实也可以被表达得很有“情怀”，我都想到可以怎么配图了，特写：米筒粗糙的手，和没有表情的侧脸，文字的关键词大概是：“乡村最后的手工艺者”“恪守祖先技艺的工匠精神”“隐居乡间的淡泊”“甘于寂寞”“岁月静好”“古意”“乡愁”等等之类的。 而我在米筒身上感受到一种空茫——每一天都重复同一天的人。劳作但不需要作品的人。不需要署名的人。不需要表达的人。可以“没有”的人——这一切是因为他的过分沉默吗？《华盛顿邮报》专栏作家唐娜布里特曾说，没有无聊的人，只有未被发现的人。所以，也许米筒只是一个未被我发现的人？ 而四点五则是一个过度开发的人。他对自己过度开发。 四点五其实快六十了。因为他生命力过于旺盛，也因为他太没正形，总之，直接叫他四点五顺嘴得很，不止是我，村里人都这么叫。 四点五在村里是一个异数。村里绝大多数人，都被生活推着走，但四点五，是要推着生活走。 但他没有惯常思维里的“享受生活”。烟酒茶，他只爱抽个烟。吃饭他也不喜欢。他说，米饭五分钟，喝粥两分钟。早上六七点去山里砍树，下午四点多才回来，和搭档一天能斩了一万八千斤，一粒米没吃只喝水，这样的事他是干过的。 他就是热爱工作。当然他也热爱赚钱，但这两者并不同一回事。我在莲村住在他隔壁，常听见天未亮他就出门去干活，屋里传来他老婆的骂声：“抢宝也没这么积极”。然后天蒙蒙黑他回来了，又传来他老婆的骂声：“你怕自己命短，想干没命干是不是。”常听人骂老公（或婆）懒，他家倒过来。 在山上，四点五向我展示他种的花生苗和别人种的花生苗多么不同。我犹豫地说：“你种的比别人的高一点。”四点五相当不满意：“高一点？这叫高一点？我收三斤他才收一斤我告诉你。”我不识趣加了句：“是不同品种吧？”这下他简直震惊：“不同一品种能比吗？这都是航空二号！”他不屑地指着人家的地：“它们长得不好是下肥晚了。我都是未发芽就下肥，它们一出世就能吃到。会不会管才是大关键！”  四点五讲起农作物时，仿佛它们是他亲生的。有次我听到他边下肥边自言自语“再不喂肥的话，就太饿了。”农历十二月是苦瓜催芽的时节，天太冷不便催芽，他把几十颗苦瓜种子用布包好，晚上放在被窝里，白天又放在棉袄里，走哪带哪。他还啧啧有声地跟我说，这些苦瓜籽有多贵你猜一猜？未待我猜他又自报答案，五块钱一颗。虽说确实是不便宜，但他的姿态仿佛它们会孵出婴儿。 有次我带他去城里，想让他和我爸交个朋友。谁知道他们见面一个沉默地喝茶一个沉默地抽烟，两个人面面相觑，场面一度有点尴尬。过了一会儿，四点五灵光一闪找到话题，问我爸：“你退休金这么高，门路一定很广，这些年有没有听说过什么好的花生种介绍？种了几年的航空二号我种腻了。” 我爸也灵光一闪地找到了话题：“你有没有办法弄死一棵树？我屋后长了一棵，把墙都撑裂了。”四点五一听，脸上那种“你找对人了”的兴奋和笃定，我现在想起来都替他高兴。他神秘地说：“你要偷偷弄死，你买一种叫‘柴王’的药，沾在铁钉上钉上树干，不出几天树干就开始流出白沫，几个月内必死，没人知道它怎么死的……” 我爸连忙表示，树是野种，没主，不需要偷偷弄死，可以光明正大地弄死。他们终于热烈交谈起来了。四点五痛悔我爸没有早点告诉他，早点告诉他，他必定会带个“百草枯”来，或者机油，往上一浇……。他用类似于“大腿一拍”的表情：“你要是早点告诉我，我带个龙头锯来，几分钟我就把它斩干净。再不然，你家里有没有&￥（这里没听清）……”侃侃而谈的样子显然是找到了归宿感。 我最佩服四点五的是他对生活的研发精神。他种植从来没有在这片土地上生活过的植物。他种过洛神花，向日葵，秋葵……这些农作物在他开始种植之前，村子里从没有人尝试过。它们，就像西红柿炒鸡蛋却放盐一样，在吾乡乡下，简直就是大逆不道。  他赋予沉重或者沉闷的农业生活一种天真的魔幻感。他做西瓜酒。在西瓜长到七八分熟的时候，他把西瓜朝上的那一面切开一个小口，在里面填进酒麯，然后封好切口，让西瓜继续成长，酒麯开始发酵，最后，彻底成熟的整个瓜，变成一汪巨大的西瓜酒……他让丝瓜跟葫芦瓜嫁接，认为那样会产生出一种兼具两者优点的新品种，但失败了；他又继续试图让茄子跟某种野生植物“刺茄”嫁接，他信誓旦旦地说某乡某处有人曾经试过并成功了，其实他又用不着对我信誓旦旦，那是他一个人的土地，他爱怎么作怎么作，最多就是让他老婆再继续骂…… 与米筒不同。四点五热爱表达。种植也是他的表达。他对每个从外面到村里来的人都充满兴趣。偶尔有朋友到村里找我，四点五热情洋溢地给她们取了各种外号。比如“环保”，这是我某个同学，因为她来的时候特别指出村里人随便扔垃圾很不环保。比如“相机”，这是某个摄影师朋友。“你的相机能给我闻一闻么？”四点五问她，“我看不懂，只能闻一闻。”他嘻皮笑脸地补充解释。 以前他喜欢去很多地方砍柴，一斩就是十几天，在村里找一家借宿，天冷一点就用芭蕉叶和麦杆草塞在席子下当棉絮。有一次，他的牛走丢了，他四乡六里去寻牛，越走越远，越走越远，来到一个陌生村子，看到有家人客厅里挂了一面镜子，镜子里写了一个名字，跟他的学名一模一样。他停下脚步，讨一碗水喝，边喝边攀谈。他的学名不算稀奇，同名同姓也不奇怪。但那一个停留，他交到了人生最好的朋友。 他那么投入又充分地活，让作为过客的我，也深受感染。而他“四点五”这个名字是这样来的——他刚出世时，他妈已经生了六个儿子，听说又是个男孩，但喊他爸去灶头拿把灰，把新生儿闷死。他爸不忍，只对那无知小婴感叹：“你这命啊，只值半个狗。”狗在当地发音等于“九”，半个狗（九）也就是四点五。 |
|
|
