|
我是海鸥 —— 一出有几段戏中戏与梦中戏的现代剧 童道明 作者题记 起意创作此剧是在1996年春天，有明确的纪念《海鸥》问世一百周年的意图。时光流逝，岁月匆匆，完成此剧的写作已是十三年后的2009年秋天，已是《海鸥》作者契诃夫诞生一百五十周年的前夜。但契诃夫的话题是“永远的”。斯坦尼斯拉夫斯基在《我的艺术生活》里说：“永远向前的契诃夫不可能原地踏步，相反，他会与生活以及时代一道前进。” 人物表： 契诃夫：（在女演员的梦中出现） 女演员：将近三十岁。 男演员：将近三十岁。 导 演：是位五十岁上下的女性导演 商 人 文 人：三个男子可以由一个演员扮演。 能 人 医 生 时 间：现代 1、［一束灯光照着站在舞台上的导演。 导演 （面对着观众，象是和演员第一次说戏，也象是与观众直接交流）：朋友们！我们完全可能擦肩而过、失之交臂。就是因为这个美丽的《海鸥》，我们在生活中相遇了，我们走到一起来了。这是我们的缘分。我们现在都在剧场里，剧场是什么？剧场是一群有共同的精神追求的人团聚的地方，在艺术之神的眷顾下，他们在这里互相交流，互相取暖。因此，有人把剧场称作教堂，因此，戏剧大师斯坦尼斯拉夫斯基要求大家在进剧场大门之前，先把身上的灰尘抖掉。还有，任何一个大师级的作家写出来的戏剧人物，总会有让人迷恋的地方，总要在某个方面比扮演这个人物的演员高出一筹，因为在每一个经典戏剧的剧本人物里，都有经典作家本人的存在，所以，参加一个经典戏剧的演出，对于演员来说，不仅是一次专业上的提高，而且也是一次精神上的提升。因此，也有人把剧场称作学校。（顿）《海鸥》已经演过多少次了？说不好，总之是数以万计了吧。我知道《海鸥》第一次搬上舞台是1896年10月17日，在俄国彼得堡一家皇家剧院的舞台上。但最有历史意义的演出，是1898年12月17日莫斯科艺术剧院的《海鸥》首演。后来，一只展翅飞翔的海鸥成了这家著名剧院的院徽，象征着这家剧院的青春觉醒。《海鸥》一百多岁了，一个戏能在舞台上存在一百年，那么大概也能存在一千年，一万年……我们面对的是“永恒”。真的，《海鸥》里就有这样一句台词：“该是思考永恒的时候了。”（顿）而且，在现实生活中，你只能死一次，而在舞台上，你却可以死而复生，因此，从某种意义上说，戏剧舞台就是个获得永生的所在。我们也不是在中国排《海鸥》的第一家，将近二十年前，北京人民艺术剧院排演《海鸥》时，还特地请来了莫斯科艺术剧院艺术总监叶弗列莫夫。那是1991年的夏秋之交。我有幸观摹了他们的排演。我记得是1991年8月31日那天上午，也就是北京人艺首演《海鸥》的前一天，导演对演员说：“《海鸥》的种子是‘对另一种生活的渴望。’”我不认为叶弗列莫夫对《海鸥》的每一个解释都是可以接受的，但我接受他的这个关于《海鸥》的“种子”也就是“题旨”的解释，我也希望诸位能考虑接受这个解释。人总不能完全满足他正在生活的生活，他总是渴望着“另一种生活”。然而，“对另一种生活的渴望”会带来什么样的心灵震颤？这就是我们努力要在排戏过程中寻找的。海鸥是个象征。与这个象征关系最直接的是特里波列夫和妮娜。所以我想先排他们的戏。明天晚上七时，请这两位演员来排演场。朋友们，晚安！（突然想起了什么）等一等，我忘了说了，《海鸥》作者契诃夫生于1860年1月30日，今年是2010年，恰好是契诃夫诞生150周年。这样，我们准备的这个演出就有了一定的纪念意义，我们愿意把这个演出献给这位伟大的作家。 ［灯光从导演转移到女演员身上。 女演员 很圆满。一年的努力没有白费。（陶醉地）想想，再过一个月，我就能在舞台上当着成百上千的观众说：“我是海鸥。”不是演员，体会不到这种幸福的。谢谢契诃夫，他给妮娜写的很多台词，真合我的心意。（背诵妮娜的台词就像吐露自己的心声） “我被这片湖水牢牢地吸引着，像一只海鸥。” “为了领略一个作家或演员的幸福，我情愿忍受亲人对我的嫉恨，情愿忍受穷困和失望，情愿用黑面包干果腹，在小阁楼里栖身……但付出了这些代价，我得要求荣誉……真正的声名赫赫的荣誉……” 我能理解妮娜为了获得荣誉宁肯付出代价的心思。在这个城市里，女演员成百上千，数我最适合扮演妮娜了，可是有人说，我演妮娜年纪稍稍大了点。我还不到三十岁，我还不是老太婆！比我年轻的演员倒是有，但她们能像我，不，能像妮娜那样，眷恋舞台就像海鸥眷恋湖水一样吗？还有，妮娜是个有过生活磨难的人，而我呢？个人生活也不是一帆风顺。(顿)不说了，回去睡个好觉，做个好梦。 ［灯光灭，又复明。 2、［女演员梦见契诃夫。 ［契诃夫坐在一条长椅上用帽子捕捉太阳的“光点”，女演员看了觉得好笑。 女演员 契诃夫先生，您简直是个大小孩！ 契诃夫 而你，是个小小孩，就是安徒生笔下的那个看见皇帝光了身子的小孩子。你知道吗？我的一个朋友见我常用帽子捕捉太阳的“光点”，就说我是个追求光明的人。 女演员 你难道不是个追求光明的人？ 契诃夫 我当然是个追求光明的人，但这与我常用帽子捕捉太阳的光点没有关系。这是我儿童时代的游戏，长大了还玩这游戏，所以你说我“简直是个大小孩”，就是看见我这个皇帝身上没有穿什么新衣。 女演员 您不仅是个追求光明的人，而且还是个追求自由的人。 契诃夫 这你也知道？ 女演员 我读过您的小说《套中人》。“套中人”别里科夫死了之后，您在小说里唱起了“自由之歌”：“啊呵，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样？ 契诃夫 难道不是这样？ ［两人会心地笑了。 女演员 您不仅是个追求光明和自由的人，而且还是个追求幸福的人。 契诃夫：一个自由的人，也一定是个幸福的人。对于生活的自由而深入的思索，和对于人世间无谓纷扰的漠视——这是无上的幸福。 女演员：爱情呢？难道爱情不也是幸福？ 契诃夫 爱情自然也是幸福。（顿）你一定是指我爱上了、追上了莫斯科艺术剧院的漂亮演员克尼碧尔？（见女演员点头，契诃夫苦笑）但你知道当我的病体不可救药的时候，我的医生是怎么对我说的？他说：“安东·巴甫洛维奇，您的不幸就是您的身体消受不了新婚的幸福！”（顿）婚后也是聚少离多。没有办法，我有肺病，得住在阳光灿烂的南方海滨城市雅尔塔；她要演戏，得住在冰天雪地的莫斯科。所以我妻子常常自责，说她怎么能把一个有病的丈夫扔在千里之外不管不顾呢？我写信对妻子说：“如果我们不能团聚，那么，有过错的不是我和你，而是那个魔鬼，它在我身上注入了肺结核病菌，在你身上注入了对于戏剧艺术的爱。”（顿）但我相信，即使一百年后，幸福的人也会有痛苦的。 女演员 要是没有这桩婚姻，您能多活几年？ 契诃夫 那是很可能的。 女演员 惋惜了？ 契诃夫 那倒不。要是没有对于克尼碧尔的爱，我可能写不出后来的《三姊妹》和《樱桃园》。而没有这两出戏，我多活几年又有什么意义？ 女演员 那么《海鸥》呢？您写《海鸥》的时候还不认得克尼碧尔呢？ 契诃夫 （凝望女演员）唉，在漂亮小姐面前我说不了谎。《海鸥》里有我一个早先的恋人的影子。（顿）心里不爱慕着一个美丽的女人，是写不出美丽的东西来的。 女演员 我真荣幸，我要演一个有您早先的恋人影子的角色。您能给我一点指点吗？ 契诃夫 指点什么？我全写在剧本里了！ 女演员 总能说点什么吧。 契诃夫 公元一千八百九十六年十月一十七日，彼得堡皇家剧院首演《海鸥》，惨遭失败。但扮演妮娜的那位女演员却演得很成功。 女演员 为什么呢？ 契诃夫 因为她当真被这片湖水牢牢地吸引着，像一只海鸥。 女演员 我也被这片湖水牢牢地吸引着呀！ 契诃夫 那么祝你成功！ 女演员 契诃夫先生，其他的作家要么写小说，就写小说，要么写剧本，就写剧本，而您，又写小说又写剧本。 契诃夫 姑娘，我这么对你说吧，除了匿名信之外，我什么都写。 女演员 契诃夫先生，我还想冒昧地向您问个问题：您是怎么和那位早先的恋人分手的？ 契诃夫 她跟一个二流作家跑到巴黎去了。 女演员 这是因为什么？ 契诃夫 因为巴黎吸引她。 ［静场。 女演员 （喃喃自语）我知道了，是一片湖水吸引着我。我是海鸥，我是海鸥。 ［女演员醒来，从床上坐起，怅怅地望着前方。 女演员 （喃喃自语）这是个好梦吗？ 3、［排演厅。男演员和女演员在交谈。 女演员 张罗排这个戏，当然也是因为我特想演妮娜，但说良心话，主要是为了你，我知道你一直想演特里波列夫，而且你已经三年没有演戏了。 男演员 轻飘飘的、甜腻腻的、乱糟糟的戏我一概不演。 女演员 好大的口气，你以为你是谁？国家一级演员？明星大腕？北京人艺、国话、总政话剧团，倒有严肃认真的戏在演，你进得去吗？一个北漂还想挑三检四。 男演员 我是个热爱诗歌的北漂。 女演员 热爱诗歌又怎么的，不还是个飘荡在北京的国家剧院之外的北漂吗？ 男演员 （激动起来）非得要国家剧院吗？中国话剧的光荣是从业余剧团开始的。我倒真想跟今天的李叔同、欧阳予倩他们一起演《黑奴吁天录》，但现在还有像春柳社这样的剧团吗？上世纪四十年代，黄佐临在上海领导“苦干剧团”，于是之，苏民他们在北京参加“祖国剧社”，不都是写进了中国话剧史的吗？现在还有这样的业余剧团吗？！ 女演员 你一开口说话就不脱“愤青”本色。我们身边难道就没有能让我们感动的人与事吗？就说我们的导演陈老师，快五十岁的人了，一听说要排《海鸥》，兴奋得像个孩子，自告奋勇来与我们一起用“贫困戏剧”的运作方式排一出经典戏剧。你听她昨天的演讲，有声有色，她把艺术看得多么神圣！多么理想主义！你难道没有被她的激情所感动？你好好珍惜这次机会吧。（顿）机会难得。陈老师科班出身，她的老师的老师就是斯坦尼斯拉夫斯基的入室弟子，她是得到了斯氏体系真传的。 男演员 （顿）我思想很矛盾。一方面很想演这个角色，一方面又很怕演这个角色。 女演员 怕什么？ 男演员 在戏里，妮娜与特里波列夫最后分手了。 ［静场 女演员 世上没有不散的宴席。（顿）城里有家餐厅，夫妻离婚，恋人分手之前，到那儿吃顿分手饭，挺文明的。 男演员 排这出戏，就是我们的一场最后的宴席。（顿）我们这顿饭，分手饭，要吃一个月？ ［静场 女演员 昨天读到一篇文章，是个女演员回忆自己的幸福童年，文章里有这样一段话：“听说当年所有的影剧明星都抱过、亲过我。其中有：白杨、蝴蝶、周旋、舒绣文还有蓝苹……”我读了很羡慕的。（顿）我父母是普普通通的小学教员。我没有那样的家庭背景。我只能靠自己奋斗。 男演员 要奋斗就会有牺牲。 女演员 我知道你想说什么。不过，我可以告诉你，我一直守身如玉，我依旧冰清玉洁。 男演员 那三万元赞助是从天上掉下来的？ 女演员 不是。我只是陪老板吃饭来着，陪他跳舞来着。（念《海鸥》中妮娜一句台词）——“付出了这些代价，我得要求荣誉，真正的声名赫赫的荣誉……”（用手掩脸）我的头都晕啦。“ ［女演员隐去。 男演员 （对着观众）我现在感觉到，我离特里波列夫这个角色越来越近了。 4、［排演厅。导演和男演员两人坐着，他们在等女演员。 导 演 咱们别等了，先排你开场的独白戏。 男演员 要不，再等五分钟？ 导 演 别等了。 ［男演员站起来，低头—— 注意，这场戏的规定情境是：特里波列夫写的一个大有现代派味道的戏，要在湖边舞台演出，与他有恋情的妮娜要主演这个戏。特里波列夫一边在等待妮娜，一边在为演出作准备。他站在舞台上，眼前是一片湖水。他的情绪极佳。这片湖水很重要。应该想办法让观众感觉到这片湖水，感受到这个场景的诗意的浪漫。 ［剧场与舞台都处在黑暗之中，从黑暗中听到海鸥的鸣叫声。灯光照亮一个舞台。扮演特里波列夫的男演员走上平台。 男演员 “这就是我们的舞台，一个空的空间。没有任何布景。一眼望去看得见湖水和天边。八点半我们准时开幕，那时月亮恰好升上来。” 导 演 停一停，感觉不错。不过，你不必挥舞胳膊，平易一点。 男演员 我想，他是个生性躁动的人。 导 演 但他不可能永远躁动。“一眼望去，看得见湖水和天边”，心旷神怡的，还躁动什么？ 男演员 明白。 导 演 下边他心里倒当真躁动了，因为他想到了眼前可悲的戏剧现状…… ［男演员进入角色 男演员 ……“可是在我看来，目前的戏剧不过是一种成规老套的偏见罢了。布幕一拉开，脚灯一照亮。在一间有三堵墙的房间里，这些伟大的天才，这些神圣艺术的祭司们，就给我们表演人们是怎样吃饭、怎样喝茶、怎样恋爱、怎样走路、怎样穿衣；它们拼命想从那些庸俗的场面和台词里，挤出一点点浅薄的、离不开家长里短的说教；明明可能有一千种情形出现，他们却永远只给我看一种东西，永远是那一种东西，……这样，我只好逃之夭夭。就像莫泊桑非得躲开埃菲尔铁塔一样，否则，这种庸俗会把人的脑子搅碎的。” ［一个从黑暗里飞来的声音：不过，没有戏剧也不成啊！ 男演员 “应该寻找新形式。需要新形式。如果找不到新形式，那么宁可什么也没有。” 导 演 好。请注意最后一句台词——“如果找不到新形式，那么宁可什么也没有”。这不是形式主义者的主张，而是理想主意者的口吻。特里波列夫追求完美。他是宁可玉碎，不作瓦全的一类人。 男演员 现在还有“宁可玉碎，不作瓦全”的人吗？ 导 演 有，不多了。 男演员 如果契诃夫还活着，我建议他把剧名改为“玉碎”。 导 演 你这是从特里波列夫的视角看问题，契诃夫更看重妮娜，妮娜就是一只渴望飞翔的海鸥。 男演员 但是我们这位渴望飞翔的妮娜还没有飞来。 导 演 她怎么啦？赶紧给她打手机。 ［男演员拿出手机，拨号。 导 演 她怎么啦？头一天排戏就迟到。 男演员 你问我？ 导 演 当然问你，你们是朋友！ 男演员 我们的朋友遍天下！ 导 演 别那么颓废。 男演员把拨通了的手机递给导演。导演不悦地对着手机说：“都几点啦？赶紧过来。你不来，戏怎么排？我们等着。” ［灯光变化，映照出另一个天地。女演员站在一个包间的餐桌前面。一个男子背对观众坐着。 女演员 我马上得走，导演不高兴了。 男 子 你就不怕我不高兴？ 女演员 您不会不高兴。（说着她俯下身去给了他一个面贴面的亲妮。然后转身离去，但男子抢先一把抓住她的手。） 男 子 再陪我坐十分钟。 女演员 不行。 男 子 五分钟。 女演员 不行，我已经多坐了半个小时。我已经做错了，他们在等我排戏。 男 子 没有我的赞助，你们排得了戏吗？ 女演员 许先生，请您不要这样不讲道理。我们也有尊严。 ［把手从他的手中挣脱出来，快步离去。 男 子 不就是个演员吗？有什么了不起！ ［女演员听到了这句话，但她没有回头。她走着，眼泪流了出来。只是喃喃地说：“是的，我是演员，我是演员。（顿）不，我是海鸥，我是海鸥……” ［又是排练场。正在排戏。右侧出现女演员（妮娜）。 男演员 （倾听）：“我听见她的脚步声了……没有她，我活不了……就连她的脚步声，也让人心醉……我太幸福了。（迎向刚才上场的妮娜）我的仙女，我的梦幻……” 女演员 （激动地）“我没有来晚吧……” 男演员 （吻她的手）“不晚，不晚。” 导 演 你还是来晚了，上场之前静不下心，怎么进入规定情境。重来！ ［男女演员回到开始状态。 男演员 （倾听）“我听见……” 导 演 直接从“我的仙女，我的梦幻”这句开始。 女演员 ：“我没有来晚吧……我整天发愁，怕得要命……” 导 演 等等。我给你讲个故事。有一次斯坦尼斯拉夫斯基在排戏，他突然对一个演员大喊了一声：“我不相信！”因为这个演员只是在照本宣科地说台词，心里是空空的，他的表演就是虚假的了。我现在也可以照斯坦尼斯拉夫斯基的样子，对你喊一声：“我不相信！” 女演员 导演，请你给我五分钟的准备时间。 导 演 可以。 ［五分钟的“当中孤独”。女演员可以背对观众，也可以面对观众。没有台词，但观众应该把注意力集中在她身上。男演员可以用对于她的目不转睛的注视来帮助注意力集中。导演下，然后拿一块标语牌上。但标语牌子上的字谁也看不见。 女演员 导演，可以开始了。 导 演 从头开始。 男演员 “（倾听）我听到她的脚步声了……没有她，我活不了……就连她的脚步声也让人心醉……我太幸福了。（迎向妮娜）我的仙女，我的梦幻……” 女演员 （激动地）“我没有来晚吧……” 男演员 （吻她的手）“不晚，不晚……” 女演员 “当然，我没有来晚……我整天发愁，怕得要命！怕父亲不放我来……可是，他和后母刚刚出门去了。天空出现了彩霞，月亮正在升上来，我就紧打我这匹马，让它飞快地跑起来……看在上帝的份上，别让我在这里久留，父亲还不知道我在这里。我的父亲和后母不许我到这里来。他们说，这里的人太浪漫……生怕我也当了女演员……可是，我被这片湖水牢牢地吸引住了（海鸥鸣叫声），象一只海鸥……你占据了我的整个心灵。” 男演员 “这儿就我们两人。” 女演员 “好像那边还有什么人……” 男演员 “一个人也没有。（亲吻）” 女演员 “这是棵什么树？” 男演员 “榆树。” 女演员 “它颜色为什么这么暗？” 男演员 “到了晚上了，一切都显得昏暗。别走得太早，我求求你。” 女演员 “不行。” 男演员 “妮娜，要不，我到你们家去？我整夜站在你家花园里，看看你房间的窗户。” 女演员 “那可不行，更夫会发现你的，我们的看家狗跟你不熟，它会朝你汪汪叫。” 男演员 “我爱你。” ［接吻 ［片段排完，男女演员面朝导演，垂手而立，期待导演的评价及指点。 导 演 （面对着女演员，稍稍有点激动，但控制着）很好，很好，真的。特别是妮娜说到“我被这片湖水牢牢地吸引着，象一只海鸥”的时候，你，象是整个的在放光，每个字都是从心底里流出的，好象在你来到这里之前，真的有个什么力量拖着你，不许你来，但你还是挣脱了羁绊，来了，因为在这里有这片湖水牢牢的吸引着你，象一只海鸥。 女演员 （轻得几乎听不见）：谢谢。 导 演 万事开头难，磨合总会有个过程。（顿）今天就排到这里。我先走你们稍稍把场地收拾一下。再见，明天接着排。 ［导演下。男女演员相对无言良久。 女演员 在排练场有你这么接吻的吗？当着导演把吃奶的劲都使出来了。 男演员 想把你口腔里的酒精完全吸出来。 女演员 什么？ ［男演员觉得自己失言了，不知道该怎么缓和气氛。他走过去把导演留下的那块板子拣起来。 男演员 （念）：“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔还是心灵，还是衣裳。——契诃夫。”这是导演送给你的契诃夫语录。 女演员 我早达标了。面孔心灵衣裳都很美丽。（作一个时装模特儿的自我展示。）不是吗？ 男演员 我么，略有差距，衣裳还不够美丽。 ［两人开心地笑了，都为自己能化解这个尴尬的场面而高兴。 女演员 但这个差距最好克服，买件名牌衣服穿着。 男演员 我没有钱。 女演员 你活该！上次让你去拍广告，你不去。 男演员 去，还是不去，我犹豫来着，在这些事情上，我老犹豫不决…… 女演员 所以你是最穷的演员，你信不信。 男演员 这我信。但天地良心，在排演场上，谁还能象我这样全身心的投入！导演就发现你在“放光”了。当我说到：“这就是我们的舞台，一个空的空间，没有任何布景。一眼望去看得见湖水和天边”，还嫌我胳膊动得多了，是的，演契诃夫的戏，外部动作不要太多。这是一般的规律。可是我内心的激情是客观存在的。“情动于中而形于外”。契诃夫、斯坦尼也会赞成这个艺术规律。（顿）当然，你的确演得非常好，你比我有天赋，和你在一起演戏那真叫幸福。 女演员 （头一次让我们领教到她的厉害）只要有戏演那就是幸福，至于和谁一起配戏那并不重要。 男演员 （沉默之后）：但对我很重要。（沉默）那怕让我单相思，让我一厢情愿，让我把海市蜃楼看成是…… 女演员 （后悔刚刚伤害了对方的自尊心）：我当然也是愿意和你配戏，（但还是要补充一句）谁不愿和一个心地单纯、通情达理不会强人所难的人合作呢？（沉默）昨天我不是告诉你了么。你演男一号，我演女一号，是我向导演提出的建议，导演也认为你是最佳人选。 ［静场。 男演员 但你昨天也暗示了我，我们这场联手戏，等于是一顿分手饭。 女演员 （沉默之后，终于决定把话挑明）难道你不觉得，我们的相识，可能是个……（顿）社会太强大了。1+1的人的个体组合至少要大于2，才能适应这个社会，特别是对于我这个没有家庭背景的青年女演员。（顿）而我，已经快三十的人了。 ［静场。 男演员 我倒底还是听明白了。 女演员 我倒底还是说明白了？ ［两个人面对面地凝视着，无限感慨地凝望着。 5、［排演厅。男演员正在把契诃夫语录往墙上挂。男演员今天西装笔挺，导演上。 导 演 今天怎么西装笔挺。 男演员 按您的，不，按契诃夫的指示办事。 ［一边说着，一边用手去指指墙上语录的最后一句。 导 演 （端详语录牌）我是随便写写的。挂上，也好。当年，苏联女英雄卓娅就把这句语录当作座右铭抄在日记本上的。 男演员 听说咱们的时装模特儿也喜欢这句话。（顿）凡是看得见的——面孔啦，衣裳啦，都是美丽无比的。至于心灵呢，反正谁也看不见…… ［女演员上，她听见男演员“停顿”之后的话，她以为这话是针对她的，她有理由这样“误会”，因为有昨天的彼此不愉快。 女演员 怎么看不见？背后说人闲话，自己的“心灵”就亮起来了。 ［男演员转过身来，不知所措。导演打圆场。 导 演 我证明，他说的不是你。 女演员 说谁也不好。 ［男演员无言以对，但心里极不痛快。他把笔挺的西装上衣脱下，毫不爱惜地扔到椅子上。导演看看男演员和女演员。 导 演 你们这样吵架，我不喜欢。要吵另找地方。议员可以在议会厅吵架，官员可以在办公室吵架，可演员不能在排演厅吵架！为什么？你们应该知道。 男演员 要是就艺术上的不同见解展开争论呢？ 导 演 这当然可以。 男演员 那么请您给一个这样的机会。 导 演 记住，友好的讨论和争论。 女演员 那自然。 导 演 很好，今天要排的那段戏中戏的意蕴，咱们可以讨论一下。妮娜那段独白：“人，狮子，鹰，鹦鹉，鹅，蜘蛛，头上有角的鹿，水中无言的鱼，……” 男演员，女演员 （情不自禁地接下去一起诵读）“海磐车和肉眼看不见的一切生灵，总而言之，一切的生命，一切的生命，在完成了他们的悲惨轮回之后，都死灭了……” 导 演 好，下面别念了。（顿）怎么理解这段独白？你们说说。 男演员 还要我说吗，契诃夫说得很清楚了……“一切的生命，在完成了他们的悲惨的轮回之后。都死灭了……”这是死亡的永恒主题。我扮演的这个人物，到全剧终了也是死了的。（顿）不过，导演，我有个建议：让我，不，让我的这个人物，别死在幕后，就让他在众目睽睽之下死在舞台上。（顿）我真想死给大家看。 女演员 我有不同的意见。这段独白的意蕴在后边这句话——“我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗。我注定要赢得这场战斗。只有在取得这个胜利之后，物质和精神才能结合在美妙的和谐之中。宇宙意志的王国才会降临大地。”契诃夫在呼唤一种更合理的生活，一种“精神与物质结合在美妙的和谐中”的生活。 ［男演员又误会了，他把她的真诚的发言看成是对自己的新的“发难”，他要狠狠地反击。 男演员 你以为和我们排练完后，再和老板去吃生猛海鲜就是一种“精神和物质结合在美妙的和谐中”的生活?! ［全场愕然，一声凄凉的海鸥叫声。男演员也为自己的“残酷”羞愧得无地自容。我们似乎能听到他的悔悟的内心独白——我这是怎么啦？我怎么变得这么残酷、这么无情、无理……我指天发誓过，我爱过她，就永远不会伤害她。但我竟能这样下得了手，说得出口，把脏水吐在她的身上。 ［但这是内心独白，说出来的，只是十分平淡的一句——对不起，我过于冲动。 ［女演员有一千条理由委屈地落泪。但她竟然没有哭，也没有发怒。她反倒对男演员产生了怜悯之情。因为她心里明白，昨天她也伤害了他了，今天他把心头的郁怒发泄出来，也情有可原，尽管没有想到他竟能这样出语伤人。但说出来的，还是另外一种“不卑不亢”的话。 女演员 我们都不要冲动。我们讨论的是妮娜的长篇独白的内涵，我还是坚持我的看法。 男演员 那我也坚持我的看法。 导 演 （觉得应该宽慰一下女演员）妮娜的独白的确可以有多种解释。但我们既然赞同《海鸥》全剧的题旨是“对另一种生活的向往。”那么，最为理想的“另一种生活”当然是把物质与精神和谐结合的生活。 男演员 （不服气）死亡——也是“另一种生活” ！ 女演员 死亡是“另一种生活”，那么，按你的逻辑，生活一定是“另一种死亡”！了 男演员 （高声）每个人正在过着的生活，就是“另一种死亡”！ 导 演 （自以为找到了一个缓解矛盾的良策）生就是死，死就是生的问题，还是留给哲学家们去讨论吧。我们是演员。排戏要紧。现在，我们来排下边的对手戏。特里波列夫打死了一只海鸥，把她放到了妮娜的脚下。 ［艰难地进入排戏状态。在准备小道具和酝酿情绪的过程中，男演员想与女演员说句和解的话，女演员躲避着不给他机会。这等于又是给他一个刺激。 男导演 导演，我对您有个请求。 导 演 你说。 男演员 排这段戏的过程中别打断我，别说我“表演感情”。因为很有可能我演员自己的感情与角色的感情纠缠不清。有什么意见明天再给我提。 导 演 可以。 男演员 （从右侧上，提支猎枪和一只打死的海鸥，走到坐在长椅上的妮娜面前）“就你一个人？” 女演员 “就我一个人。” ［他把海鸥放到妮娜的脚下。“这是什么意思？” 男演员 “我今天做了一件丢脸的事情，把这只海鸥打死了。我把它献在你脚下。” 女演员 “您这是怎么啦。”（捡起海鸥凝视着它。） 男演员 （沉默）“不久的将来，我也会照这样打死我自己。” 女演员 “我真不理解你！” 男演员 “是的，自从我不理解你之后，你对我变心了，你的目光冷冰冰的，我在你跟前，你很不自在。” 女演员 “你近来脾气好奇怪。说的话不知所云。尽用些象征。现在又是一只海鸥，大概也是个象征。可是，请原谅，我无法理解……（把海鸥放在长椅上）我头脑简单，领会不了你的心思。” 男演员 “……您倒想想，我是多么不幸！您的冷漠，叫人感到可怕和无法相信，就好比从睡梦中醒来，突然发现这片湖水凝固了，或者已经沉到地底下去了。你刚才说，你头脑简单，领会不了我的心思。哎！这有什么需要领会的呢？！你瞧不起我的创作灵感，你已经把我看成是随处可见的平庸之辈……（跺脚）我太明白这个了！我太明白这一切了！我脑子里好像有根钉子，就让它和我的虚荣心一起见鬼去吧，这虚荣心在不断地吸吮我的血，它象一条毒蛇一样……” ［排演到这里，男演员不能自已，一时语塞。 导 演 （向男演员）你太投入了，要对人物有点游离，要对角色有所超越，比方说演奥赛罗，如果完全进入角色，演一百次奥赛罗，演员非得心脏病不可。 男演员 如果演奥赛罗，我可以游离和超越。但演特里波列夫，我做不到游离和超越，我——我游离不了，超越不了。（顿）我不能和我自己游离，明白吗？ 导 演 别激动，好不好，演戏就是演戏。这叫假定性。说穿了，带个面具就是了。 男演员 我为什么要当演员，要演戏？因为在生活中戴面具戴腻味了，要到舞台上过过真正的人的生活。只要我们演的是好戏，那么真正的生活是在舞台上，而不是在舞台外。（顿）对不起失陪了。 ［男演员离去 ［静场 女演员 导演，我真为他担心。当他沉默了一下之后，说“不久的将来，我也会照这样子打死我自己”的时候，他的眼神可怕极了。我今天不该刺激他的。好后悔。 导 演 把特里波列夫的角色交给他是件好事还是坏事？说不好。他的性格里有特里波列夫的悲剧性因素。 ［静场 女演员 我们总得想想办法救救他。 导 演 能救他的是你，你不要把爱的门关死。 女演员 （沉思）总得想想法救救他。 6、［公园。男女演员坐在长椅上。 女演员 你诗读得多，给我读一首你最喜欢的爱情诗吧。 男演员 普希金那首《致凯恩》百读不厌。（读）“我记得那美妙的一瞬：在我的眼前出现了你，犹如昙花一现的幻影，犹如纯洁之美的精灵……”我还会唱哩。（唱）“我记得那美妙的一瞬……”（顿）我估计不少北京人记得的“美妙的一瞬”就发生在北海公园里。 女演员 （顿）据说，六十年前北海湖面上还有野鸭呢！ 男演员 海鸥有吗？ 女演员 兴许也有。（顿）你看那水。 男演员 欣赏篝火最好一群人欣赏。欣赏天空最好两个人欣赏，（做偎依状）。欣赏水波最好独自一个人欣赏。（顿）你看了《棋人》没有，（女演员点头）最让我动情的是媛媛和那个棋人一起仰头看天上的飞雁。 女演员 你忘了，我们曾经两个人一起在这里欣赏湖水，一起唱“让我们荡起双桨……” 男演员 没有忘，怎么能忘记呢？（抓住女演员的手，摇晃着唱）“让我们荡起双桨……”（顿）就是这样的。 女演员 你那时很喜欢我。 男演员 喜欢。 女演员 喜欢什么？ 男演员 喜欢你把女性的柔情与女性的开朗以及女性的敏慧结合得那么好，你会笑，笑得天真无邪，但突然之间，笑容在你脸上消失，你一笑不笑地凝神听我说话，然后垂下眼睛，沉思起来，还流露出一丝惆怅。这是你最美丽的时刻。 女演员 除了你，没有另一个男人这样形容过我。 男演员 因为没有另外一个男人象我那么耐心欣赏你，真正喜欢过你。 女演员 现在，我怕是没有那么温柔了吧？ 男演员 一样的，我也没有那么浪漫了。 女演员 （要开导对方了）我恰恰认为你过于浪漫了。和现实脱节。 男演员 我愿意接受你的再教育。应该怎么做呢？你说。 女演员 应该识时务，随大流。 男演员 你这个建议眼下行不通，我已经进入了特里波列夫这个角色，你也知道，契诃夫笔下的这个人物就是个不识时务，不随大流的人。 女演员 演完这个戏之后再“改邪归正”？ 男演员 难说。 女演员 （沉默之后）最近在读什么书？ 男演员 读契诃夫的小说。（顿）那篇《苦恼》对我的震撼最大。小说开头用了《圣经》里的一句话：“我向谁去诉说我的痛苦？”一个马车夫的儿子死了。整篇小说写这个马车夫在向别人诉说自己的丧子之痛，但谁也不想听他的诉说，最后这个马车夫只好把自己的痛苦说给了自己的一匹马听。 女演员 还读了什么书？ 男演员 尼采的《查拉图斯特拉如是说》。 女演员 这个尼采的查拉图斯特拉说了些什么呢? 男演员 他说：“上帝已经死了”。 女演员 “上帝已经死了”又意味着什么？ 男演员 天上的上帝已经死了，地上的凡人就可以无法无天，无所不为了。 女演员 （沉默之后）我劝你少读这些让人心里沉重的书。（顿）要不我每个月送你两本读起来轻松愉快的书，好吗？ 男演员 这当然再好不过。 ［两个人拉拉手，表示和解。 男演员 （努力兴奋起来）你在第一本书里夹张你的定期存单，我就说“书中自有黄金屋”，你在第二本书里夹张你的最新彩照，我就说“书中自有颜如玉。” 女演员 （欣赏地）你知道吗？你开这类异想天开的玩笑时，还真招人喜欢。 男演员 但是我不可能一天到晚说笑话。我知道，我还是招人讨厌的时候多。（顿）你当真以为我现在很开心？不，你知道我不开心，而且可能只有你知道我为什么不开心。 女演员 （怜悯）找个开心的办法？练练那段戏，特里波列夫和妮娜的那段感情戏，“这是棵什么树？” ［男演员不应。 你说啊：“榆树。” 男演员 （机械地）“榆树。” 女演员 “它颜色为什么这么暗？” ［男演员不应。 你说啊：“到了晚上啦，一切都显得昏暗……” 男演员 别的，别的。世界上只有两样不能作假。一是艺术，二是爱情。但偏偏在这两个不能作假的领域，作假作得邪乎！（笑）还美其名曰：“识时务，随大流。” ［女演员的表情显示，她完全对他失望了。 女演员 你知道我为什么请你到北海来？ 男演员 与我们的青春告别。与浪漫主义告别。我们头一次拥抱、接吻就在这里。浪漫主义的拥抱都在公园。现实主义的拥抱在宾馆，是吗？ 女演员 （几乎有点咬牙切齿）我有点恨你。 男演员 我知道，爱与恨是离得最近的感情，恕不奉陪。（离去） 女演员 （自语）爱的门要么开大，要么关死，留点缝干什么？你想帮助他，你觉得他可怜，其实，他觉得你可怜。我多么可笑。我真猜不透他。他越来越是个谜。我唯一有把握说的，他比我们好多人都正派，所以他比我们痛苦。他与特里波列夫有点相象。怪不得他那么迷恋这个角色。我呢？我也爱妮娜。我与妮娜有几分相象？我是否也能像她那样说：“我是海鸥。”（顿）妮娜抛开特里波列夫，跟大腕作家特里果林走了。（顿）“我是海鸥”，“我是海鸥”，多少痛苦，多少憧憬，多少温馨……全在“我是海鸥”这四个字里了。（双手掩脸） ［海鸥的鸣叫声。 ［一个陌生男人出现在女演员面前。 陌生男人 小姐，你好面善，是演员吧。对了，对了，电视里亮过相。我可以坐下吗？ （演员不置可否，陌生男人不失时机地坐下，掏出名片递给女演员）这是我的名片。 女演员 （女演员接过名片）什么叫专栏作家？ 陌生男人 就是在几家报纸上种点自留地。想怎样写就怎样写。自由，钱不多，但自由。 女演员 您的名字好象在报纸上见过。 陌生男人 惭愧惭愧。 女演员 写作一定很有趣吧。 陌生男人 写作很痛苦的。您知道生活中最大的乐趣是什么吗？是演戏。我是作家，论演戏，咱们自然不能和演员比，但比科学家强多了。我有个中学同学，学理工科的，是个工程师，有一回他向我诉苦，他参加了一个遗体告别仪式，一进去见到都在流泪，他觉得他也应该流点泪水出来，但流不出来，因为他与死者并没有那么深的交情。他终于在不落一滴眼泪的情况下，在一片号啕声中完成了前后不到三十分钟的遗体告别仪式。他对我说，这尴尬的三十分钟给他一个教训：人总要死的，在人未死之前应该广交朋友，多做善事，培植起人人走过你的遗体都能流出眼泪来的友情。我说你这是书呆子一个，你流不出眼泪，是因为你不会演戏，什么叫演戏，演戏就是适应。环境要你扮演什么角色，你就扮演什么角色。演戏就是随时变更面具，适应环境。（顿）你是演员，我这是班门弄斧。 女演员 我是演员，但是您比我更会演戏。 ［作家的智商足以使他察觉到，女演员这句话不是在恭维他。 陌生男人 可我刚刚那一段颇有点“自由主义”的议论，不说百分之百，也至少是把百分之九十八的我奉献给你了。 女演员 您就是把百分之百的您给我，我也不会接受。 ［把名片送还给陌生男人。 陌生男人 留着吧，有用得着我的时候，找我。名片上有我电话。 女演员 也好。 陌生男人 你一定觉得我这个人很奇怪吧。 女演员 奇怪的人比不奇怪的人更有趣，也可能，更安全。 陌生男人 对了，对了。 ［灯光照亮排演厅。 女演员 （念妮娜的一段台词）“人的命运多么不同，有的人艰难地打发日子，他们的生活那么乏味、暗淡。他们的痛苦大同小异，他们全都是不幸的人。而有的人呢……有幸享受一种富有情趣的生活、光彩夺目的生活……” 7、［医院病房。男演员半卧在病床上，他的右脚打了石膏，女演员坐在病床旁。 男演员 在你心目中，我是一个有自杀倾向的人，但这回我真的不是投井自杀，我是不慎失足掉进井里去了。 女演员 你可真把我们吓坏了。听到这个坏消息，我比谁都害怕。你怎么能这么不珍惜自己的生命！ 男演员 难得下乡，我想一个人在乡间小路上走走，感受一下乡村田野的夜色。走着走着，噗通，掉下去了。 女演员 多险! 男演员 塞翁失马，安知非福。（顿）当我坐在井底下，独自一个人，我好象彻底远离了充满喧哗与骚动的尘世间，来到了另外一个清凉世界。我感觉到似乎接触到了某种生之奥秘。黑洞洞的，伸手不见五指。但地下的泉水在我手指间流淌。泉水、大地和我，成了一个整体。刚刚落到井底，我本能地害怕过，呼救过，这时我反倒平静下来了，但心里的激动，真是无法说清楚。我抬头一看，看到了一小块星空。我情不自禁地，喃喃地对着星星说：“星星，我的眼睛里只有你，我的头脑里只有你，我的心窝里只有你……”（顿）我突然意识到，这是平生吟出的第一句诗。我本来只是个诗歌爱好者，摔到井里之后几乎要成为一个诗人了。（笑出声来）怪不得有人要“落井下石”呢！落井之后活着爬出来的人该有多大的能耐！（顿）坐在井底看天空，自然还会想到“坐井观天”这句成语。但当我真的“坐井观天”的时候，我可以有把握地说，第一个用贬义说出“坐井观天”这句话的人，肯定没有“坐井观天”的生活体验。我坐在井里看天，一点都不觉得天小，我的眼界从来没有象我坐在井里看天那么宽阔过。因为我头一次领略到了大地的神秘，宇宙的博大。我坐在潮湿的井底里，泉水在我手指间涌动，十指连心呵！我的眼泪兴奋地流了出来。我下了决心，只要活着从井底出来，我就要重新生活，过另一种生活。 ［男演员说上边这段话时，女演员出神地听着。那神态就好象男演员在上一场戏形容的那样：“突然间停下来，一笑不笑地凝神听别人的话，然后垂下眼睛，沉思起来，还流露一丝惆怅。”现在女演员听完男演员的长篇独白之后正“垂下眼睛，沉思起来，还流露一丝惆怅。”男演员欣赏着女演员的他最爱欣赏的神态。 男演员 真美。你已经很长时间没有这样沉默了。 女演员 你也很长时间没有这样说话了。 ［两人不约而同地伸出手，紧紧地握握手。 你上次在北海说什么来着？篝火是要一群人看的，水是要一个人看的，天空是要两个人看的。 男演员 现在我才知道，什么都可以一个人独自看，或两个人一起看。 ［导演上，把一袋水果放在床头柜上。 导 演 或三个人分享。伤筋动骨一百天。好好休息。（笑）特里波列夫伤了头，你伤了脚。（顿）井底里坐一夜有什么收获？ 男演员 陈老师，在建组会上您不是说“我们面对的是永恒”，“该是思考永恒的时候了”，我坐在井底下，泉水在我指间流动，星星在我眼睛里闪烁，我才平生第一次感受到了永恒。我们搞戏的人，爱说“爱情是永恒的主题”。但在我看来，在所有与永恒有所瓜葛的概念里，就算爱情是最不永恒的了。（顿）对成语“坐井观天”我也有了不同的看法。 导 演 你就爱说偏激的话。海枯石烂、死去活来的爱情毕竟还是有的。不多，但毕竟还是有的。至于中国的成语有不少的确是可以重新评价的。比方说，“先”字开头几句——“先下手为强”啦，“先发制人”啦，“先声夺人”啦，并不总是真理。我听一位象棋高手说，就现代棋理而言，在势均力敌的较量中，防守的一方一般比进攻的一方更有利。围棋高手对此早有领悟，所以有“不战而胜”的说法。 女演员 导演对棋理感兴趣了 导 演 从家里出来，一路上，心里想的是，戏理与棋理是否相通？结论是相通的。舞台上的我们和剧场的观众，也是在下一盘棋。我们的策略是什么？是“先声夺人”？不。我们不要一开始就想去抓住观众。而是让观众来抓住我们。因此，现在我绝对不能容忍特里波列夫第一句独白用高台教化、高声朗读的腔调。（模仿）“这就是我们的舞台……”而是应该从容地这样说：“这就是我们的舞台……”（顿）“先下手为弱”、“先发制于人”、“先声被人夺”（顿）可能是这样。 男演员 导演最喜欢哪两句成语？ 导 演 “东张西望”、“得意忘形”这两句。 女演员 这两句不是什么好词。 导 演 如果人人都说不好，你就想想，难道当真不好？如果人人都说好，你就想想，难道当真很好？“东张西望”就是不要老盯着一个地方，就是眼界要打开，思想要活跃。“得意忘形”就是把内在的东西看得比外在的东西重要。就是把精神性的“意”置于物质性的“形”之上。从“得意忘形”可派生出“得意忘言”。“言”就是谈话的意思，看了“蒙娜·丽莎”的微笑，总觉得她是个善然沉默的女人。唉，一个人能“得意忘言”地和另一个人坐上一个小时，该多好。李白的“相看两不厌”这句诗太可爱了。排戏暂停一周，但你们不要停止用功。利用这一周，你们再研读一下剧本。我告辞了。 ［导演下，男演员与女演员下意识地做起“相看两不厌”的试验或游戏来。 女演员 （扑哧笑出声来）不行，不行，撑死能坚持三分钟。 男演员 人看人还是“东张西望”的好，只有人看山，人看云，人看树才能“相看两不厌”。 ［又是一个停顿好几秒钟的静场。 男演员 《海鸥》里有好几段揪心的段落，你以为哪一段最揪心？ 女演员 特里波列夫开枪自杀前的那一段。 男演员 我觉得是特里果林向妮娜说短篇小说情节的那一段。 ［跳入排戏状态。 女演员 “您在写什么？” 男演员 “记点日记……突然想到了一个情节……一个短篇小说的情节：在一片湖水边，从小住着一个少女，像你一样的少女。她爱恋着这片湖水，像一只海鸥；她也像海鸥那样地自由和幸福。可是，偶然间来了个人，看见了她，只是因为无事可做，便把她毁了。就像这一只海鸥。” ［凄厉的海鸥鸣叫声。 ［跳出排戏状态。 女演员 你刚刚就爱情、星星，大发了一通议论。我只想补充一句：在这个世界上，谁也不比谁更坏。 8、［排演厅。导演和女演员两人在谈话。 女演员 导演，你知道我上次排戏迟到是因为什么？ 导 演 不就是陪老板吃饭吗？我后来知道的，三万元的赞助是你拉来的。 女演员 第二天我把钱如数还给他。（顿）他以为这三万元可以把演员的尊严也买走。（顿）我把三万元还给他的时候，他很不自在。我不想驳他的面子，我还是答应和他跳了一场舞。奇怪得很，那天他跳舞特别文明，手老老实实地放在应该放的地方。（顿）不是人肮脏，而是钱肮脏。有一次我和朋友讨论人的善恶，我说：“谁也不比谁坏”，我说这句话的时候想到的就是这个许老板。 ［静场。 导 演 有时间，你可以把十九世纪俄国作家赫尔岑的小说《喜鹊—女贼》找来读读。一个沙俄的女演员，想抗拒财主的欺侮，维护自己的尊严，结果还是被毁灭了。在旧社会，演员，尤其是女演员不能把命运掌握在自己的手里。现在时代不同了。命运和尊严都掌握在自己手里。只要自己不想丢掉自己的尊严，谁也不能把你的尊严剥夺掉。 女演员 我一定要把你说的那篇小说看看，它长吗？ 导 演 比中篇小说短，比短篇小说长。小说一开始，有个人物劈头就提出一个问题：“为什么在俄国产生不了杰出的女演员？” 女演员 这个问题不是也变相地存在当今的中国吗？至少可以提这样的问题：为什么杰出的女演员比杰出的男演员少？ 导 演 什么原因？你们自己没有想过？ 女演员 以前没有想过，昨天想了。（顿）因为昨天，我，一个女演员，碰到了这样一件男演员遇不到的事。 ［伴着凄厉的海鸥的鸣叫声，灯光照到一个看不清是什么地方的地方。女演员面对观众坐着，一个男子背对观众坐着。 女演员 黄先生，为什么大家都称您是“能人”？ 男 子 因为我无所不能，在社会的各个领域，我都有资源可供利用，都有影响力可以施展，就拿这一部电视剧来说，确定主要演员人选，我的发言权决不在导演和投资人之下。（顿）角色么，好像是专门为你写的，我一见到你，就觉得，你就是我们这部长篇电视连续剧需要的女一号。 女演员 黄先生，您有慧眼。 男 子 但慧眼也没有X光的透视力。让我最后下决心用你，还得对你有进一步的，深一层的了解。从外到内，从内到外，对你了解个透。 女演员 可是我自己也没有对自己了解个透呀。而且，女人都觉得有点秘密才好，才美。 男子 我看你挺聪明的，悟性很高。但我们今天谈话就到此结束。你回去想想，拿个主意。过两天我们再约个时间，把那层窗户纸捅破。 ［女演员沉默不语。 ［灯光又照出排演厅。 女演员 （沉默之后）为什么杰出的女演员难出？你见多识广，你说呢？ 导 演 真理早被我们的古人说完了。“阳光下面没有新鲜事” 。无论是好事还是坏事，都古已有之。 女演员 你常把斯坦尼斯拉夫斯基挂在嘴上。而他常挂在嘴边的“爱自己心中的艺术”，做起来为什么这么难？ 导 演 正因为做起来难，所以他才把“爱自己心中的艺术”这句话常常说给演员们听。（顿）我们这位特里波列夫的情况怎样？好像最近心情不太好。 女演员 （顿）这我也有责任。我主动疏远了他。这对他打击不小。（顿）但我有什么办法？ 导 演 到底因为什么？ 女演员 怎么说呢？在这样一个理想贬值的时代，和一个理想主义者能组织起理想的家庭吗？（顿）我知道，我肯定再也找不到象他这样正直、正派、可靠的人了。（欲泪）但是我有什么办法，我有什么办法呢？ 导 演 你们曾经非常要好。 女演员 就差上床睡觉了。 ［静场。 女演员 （顿）昨天晚上我作出一个决定：我应该给他这个我早该给他的欢乐。 导 演 （先是吃惊转而激动）：出于爱，出于善良？ 女演员 （欲泪）去他妈的爱！善良什么呵，说穿了，我是不愿意把姑娘的身子拿出去跟那个人作交换。我是不想给那样的人将来有机会向他的同类夸耀自己的艳遇时，说“想不到她还是个处女呢！” ［沉默。 导 演 那个角色对你如此重要？ 女演员 我快三十的人了，演了十年话剧还是默默无闻，因为我还没有在影视里演过重要角色。我坚持不住了。坚持不住了。你是我最信任的人，所以我把心里话都给说了，你说，我该怎么办？ 导 演 我能说什么呢？我能说什么呢？咳，青春呵，青春。（顿）你也知道，面对青春无计可施、爱莫能助的时候，就只好说“青春呵，青春！” 女演员 妮娜在第四幕说：“重要的是善于忍耐。要肩负起自己的十字架，要有信仰。”这“十字架”是什么？这是否意味着，不忍辱负重，你成就不了事业，（顿）至少是在这个演艺圈里？ 导 演 我能说什么呢？我能说什么呢？啊，生活啊，生活。（顿）你知道吗，对生活无可奈何，无限感慨的时候，就只好说“生活呵，生活！” 9、［女演员的第二个梦 ［契诃夫坐在一条长椅上用帽子捕捉太阳的光点，女演员看了觉得好笑。 女演员 契诃夫先生，你好！您还记得我吗？ 契诃夫 （端详地）记得记得。扮演妮娜的中国姑娘。 女演员 我有一个问题想请教您。 契诃夫 我最怕别人问我问题了，我自己还有一大堆解决不了的问题。 女演员 您说：“人的一切都应该是美丽的，无论是面孔还是心灵，还是衣裳。” 契诃夫 这难道是我说的？是我的剧本《万尼亚舅舅》中的一个人物说的。我是我，我的人物是我的人物。（顿）“人的一切都应该是美丽的”，这是一个人类的理想，人类永远要向着这个理想前进，没有理想，就没有人类的前途。 女演员 妮娜为什么常常说“我是海鸥”？ 契诃夫 剧本里写了的，因为她眷恋那片湖水。 女演员 剧本里没有写明了的呢？ 契诃夫 （顿）她想飞翔。（顿）任何一个浪漫的女子都想飞翔。 女演员 妮娜有什么过失？ 契诃夫 她有什么过失？生活逼迫着她和生活妥协，她知道，不和生活妥协，就没有生活。 女演员 妮娜有什么痛苦？ 契诃夫 生活逼迫着她和生活妥协。 女演员 （默念妮娜的一句台词）“从前，我无忧无虑地生活着，像一个孩子，早上醒来，就张口唱歌，我爱过您，梦想过成名之后的荣誉，而现在呢？明天一清早，我就要去叶列茨，坐三等车…和乡下人坐在一起，而一到了叶列茨，还得忍受那些文明商人的纠缠。生活多么丑陋！” 契诃夫 你真聪明，你知道，妮娜为了取得成功不得不与生活妥协。 女演员 那么特里波列夫的痛苦呢？ 契诃夫 他是因为不肯与生活妥协而痛苦。 女演员 天下的痛苦太多了──与生活妥协也痛苦，不与生活妥协也痛苦。 契诃夫 人生到这个世上来，就是要承受痛苦。 女演员 那我们应该希望点什么呢？ 契诃夫 应该希望不要放弃希望，不要停止追求。 女演员 物质的追求与精神的追求？因为永远满足不了这样的追求，所以痛苦？ 契诃夫 你真聪明。（顿）人类在不断地前进，想一想，一百年之后，一千年之后，人类将变得多么美好，但是一百年、一千年之后，人们照样会说：我多么痛苦。因为人类永远不会停止精神上的追求，所以不要嘲笑那些痛苦着的人，因为一切有精神追求的人都是痛苦着的。有些人表面上似乎春风得意，内心里实际上也是痛苦着的，当然，不肯与生活妥协的人的痛苦是更沉重的，因为天下毕竟是与生活妥协的人居多。你不肯与生活妥协，生活也可以不接纳你。 女演员 您喜欢特里波列夫吗？ 契诃夫 谈不上喜欢。但我尊重他，同情他，他是个因为太坚守自己而与时代脱节的人。因此，我们要记住，在世纪之交，在社会飞速前进的时候，从时代的列车上摔出去的，有些是很优秀的人。他们跟不上时代的车轮，是因为他们不想为了适应时代而改变自己。他们过于执着，是因为他们过于真诚，过于天真。千万不要瞧不起落伍的人，失败的人，因为在有些落伍者中有不少真诚的人，正直的人，正派的人。我们对于他们应该有更多的理解与同情。 女演员 那么妮娜主动与特里波列夫分手，是不够道德的了。 契诃夫 这里不存在道德不道德的问题。特里波列夫要过另一种生活，妮娜也要过另一种生活。但他们追求的另一种生活是不一样的，这就注定他们不能走到一起。 女演员 但妮娜心底里还是爱着他的。 契诃夫 我爱他，但我不能嫁给他。 女演员 这是妮娜的情感逻辑？ 契诃夫 与其说是妮娜的情感逻辑，不如说是生活的实用逻辑。 女演员 那么，您心中的海鸥既是妮娜也是特里波列夫？ 契诃夫 您真聪明。不过，一个是飞翔着的，一个是夭折了的。 女演员 飞翔着的……我是飞翔着的……（顿）契诃夫先生，您能不能在特里波列夫夭折之前，给妮娜加一句台词？ 契诃夫 （感兴趣地）你说下去。 女演员 在特里波列夫情绪十分低落的时候，妮娜突然对他说：“咱们作一次爱吧！” ［契诃夫听了哈哈大笑。 契诃夫 姑娘，你知道人与其他动物有什么区别吗？ 女演员 知道。人是世界上唯一能笑的动物。 契诃夫 还有呢？说不出来了，那你听着：人类还是世上唯一能把性行为与崇高的爱情联系起来的动物。其他的动物要么把性行为纯粹视为繁衍后代的手段，要么纯粹被动物性的欲望所驱使。于是，我们能得出一个你非常喜欢听到的结论：爱情是文明之果是幸福之花。几乎在一切的时代，在所有的有文化的人群中，包括性爱在内的爱情都能给人带来幸福的。如果爱情有时又是残酷的和具有破坏力的，那原因并不在爱情本身，而是在于人与人之间的不平等。总之，爱情是人类进化过程的一个标志。而在人类的这个区别于其他动物的进化过程中，也有作家与诗人们的一分功劳，早在四千年前，古代的诗人，当然也包括你们古代中国的诗人，已经在歌唱爱情了…… 女演员 （梦醒之后）说得对呀……在学校里读《诗经》，我最喜欢这四句情诗——“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”……多么含蓄，多么风雅，多么浪漫，多么美丽！还有普希金的《致凯恩》：“我记得那美妙的一瞬……” 10、［早晨，一普通居室的前厅，女演员穿了身健美服在练功。因为她平时衣着 宽松，她的苗条身材出乎我们的意外。敲门声。女演员赶紧披上一件长衫去开门。见男演员站在门口。女演员不禁一惊，喜出望外。她的眼睛象是在问：这可是缘分？因为她与导演的倾心交谈才过去一天。 男演员 这么早来打搅，真不好意思。 女演员 你来，我太高兴了。 男演员 “有困难，找妮娜” 。 我真遇到困难了。想来想去，只好找你。 女演员 那就对了。 男演员 （从书包里掏出一摞汇款单）：我不知那天就要……我不想让七十岁的老母知道我是先她而走……你替我每月初给她寄200元钱，单子我全填了，一共三十六张，三年的，附言也写好了：“母亲，儿一切均好，勿念。”（又掏出一摞存单，递给女演员）这是我的全部积蓄。正好够寄三年的。如果三年之后，我妈还在。那用我的稿费。（又掏出一包书稿）这是我写的诗，有一百多首吧。你替我想想办法，在报上发表一部分，发一百首就够了。农村人一般活不过八十岁的。 ［女演员低着头，听着。 女演员 （轻声）你这是怎么啦？怎么这样悲观？ 男演员 不知怎么的，我时而很乐观，时而又很悲观。前不久我还写了一首很乐观主义的诗，诗的标题是《我相信》，（顿）给你念两句吧。（念诗）“我相信冼星海听到的黄河的涛声，我相信朱自清看见的荷塘的月色……”（发现对方颇欣赏自己的诗句）再念两句。（念诗）“我相信天下最好的老人都有颗童心，我相信世上最好的男人都尊重女人……”（念诗的人和听的人都笑出了声来）我写这两句诗的时候也是微笑着的。（顿）可是几天前，有人请我去看了场晚会，几个二、三流的笑星在台上表演。我觉得无聊，坐不下去，但周围的观众都在开怀大笑。我突然想起四个字来：“非我族类”。我害怕了起来，觉得自己无法融进这个群体里去，好像我被孤立起来了。我失去了自信力了。 女演员 你何必这样钻牛角尖，自寻烦恼呢！再忍耐一会儿！谁都得忍耐……谁都得照着自己的方式忍受生活…… 男演员 （嚅嚅地）昨晚我还做了个梦。 女演员 怎么的！你也做梦了。什么样的梦？ 男演员 梦见我们两人变成了飞鸟，一起在天上飞呵，飞呵…… 女演员 （脱开长衫）那是好梦！在天好似比翼鸟。来，咱们一起来飞，我让你重新找到自信力。 ［女演员用舞蹈的姿势表现飞翔的姿态。男演员先跟着她“飞” ，后来站到一旁欣赏女演员的动态美。 男演员 你静也美，动也美。 女演员 （停止跳舞，突如其来）我不能白白美丽，而且我还有更美丽的时候，走。 男演员 但我还没有把那梦说完。 女演员 不用说了，我能猜得出来，一定是我们两只飞鸟都被猎枪打下来了。 男演员 不，就我被打下来了，而你，还一直往前飞。 女演员 （完全失态）走，你不能白白地被打下来！ 男演员 （像是猜到了女演员的意图）别的，别的，哪怕是等到明天。 女演员 （像是在说一句格言）幸福没有明天！ ［女演员拉着男演员的手走进内室。少顷。传来男演员的声音：“不，我不要！”但男演员的声音被淹没在一声声欢快的海鸥的鸣叫声里，少顷，男演员从内室走出来，女演员在后面跟着。 男演员 这是为了什么？是怜悯？是补偿？ 女演员 不！是为了爱情！为了不白白地爱一场！因为我们是人！你现在心里好过一些了吧？ 男演员 不！我好像突然挨了一闷棍，我心里更痛苦了。但我还没有把那梦说完。（顿）我跌倒了地上，但还活着。我抬头望着天空，目送着天上的你在我的视野里消失。（凝望着女演员，喃喃地）我的眼睛里只有你，我的头脑里只有你，我的心窝里只有你…… 女演员 （幻想地）多美的梦啊！ 男演员 （忧伤地）多苦的梦啊！ 女演员 别忧伤，我们两个人会一起飞起来的，让我们相信奇迹。 ［男演员神经质地拥抱了女演员。然后匆匆下。 ［静场。 ［女演员打开男演员留下的诗稿，捡出其中的一首，念： 月亮弯了又圆，圆了又弯， 你我爱了又恨，恨了又爱， 我坐井观天，想到的天比天还大， 你临湖看人，觉得谁都不比谁坏。 女演员 这里说的“你”就是我。那天在北海，不正是我“临湖看人”来着。 ［电话铃响。 女演员 （拿起话筒）：哪位，噢！是黄先生。想过了，但有一点我想不通。为什么您不能让一只海鸥在海面上自由自在地飞翔？为什么您无缘无故地想要把她毁了？您问谁是海鸥？“我是海鸥！” ［挂上电话。 （顿，自言自语）不过，我不会在你的视野中消失的，我不知道明天怎么想，但我现在想对你说：“我爱你……” ！（掩脸啜泣） （响起格林卡的《致凯恩》之歌：“我记得那美妙的一瞬……”） 11、[女演员的第三个梦。 [契诃夫坐在一条长椅上用帽子捕捉太阳的光点，这回，女演员看了已经不觉得好笑。 契诃夫 姑娘，我看你心情不大好。 女演员 我很累，很烦恼。 契诃夫 是的，无处不在的生存竞争，让人的生存失去诗意。 女演员 那该怎么办呢？ 契诃夫 找块空地，种几棵树。然后看它们如何一年年长大成荫。我心里一有烦恼，就去种树。我已经种植了一大片树林子了，可见我有过多少多少的烦恼呀。我作品里的男男女女也都有各种各样的烦恼的呀。你要扮演的妮娜的烦恼也不见得比你的烦恼少吧。 女演员 （突然）契诃夫先生，您说，为什么行善这么难？ 契诃夫 说下去，是怎么回事？ 女演员 我一直在给一个不走运的人行善，我甚至把身体都献给了他，我以为这能给他带来欢乐，结果他说他更痛苦了。 契诃夫 姑娘，任何一个理念走到极端都会走到它的反面。善走火入魔也可能变成恶。我好像已经说过，爱情如果具有破坏力是在于人与人的不平等。《海鸥》里的特里勃列夫是怎么绝望而死的？因为他看到了他与妮娜之间的不可弥补的不平等。你施舍给他肉体，比打他一记耳光还令他痛苦，因为这更加凸显了你们之间的不平等。好姑娘，你明白吗？ 女演员 我不明白…… 契诃夫 那我这么跟你说：君主的专横不在于他不允许别人做什么，而是在于他强迫别人做什么。你是读过我的小说《套中人》的，“套中人”别里科夫只是不许人家做什么，但他没有强迫别人非做什么不可，所以这个“套中人”并不太可恶。 女演员 那他难道一点没有幸福的感觉？尽管这是我强加于他的。 契诃夫 世上就偏偏有不肯接受别人恩赐“幸福”的人呀!他们宁肯独自和自己的命运较劲。比如我们的那位自尊性特强、特立独行的特里波列夫。 女演员 （自我安慰地） 还在一切都会过去的。 契诃夫 （意味深长地） 不，我们所经历的一切，都不会了无痕迹地消失的。 [女演员醒来，喃喃地说：我还是不太明白…… [女演员隐去，契诃夫向前走几步，对着观众，说：“再过二百年，三百年，人类的科技将会何等的昌明，人类的财富将会何等的富饶，但即便是再过一千年，人们还是会说：我们多么痛苦！” 12、、［首演的一天终于来到了。戏已经演过了四分之三。在后台，导演利用幕间休息时间对男女演员作最后的交代。 导 演 演得很好，很好。（向男演员）还坚持得住吗？（给他巧克力和饮料）把这吃了，下面是你最重要的戏，你和妮娜的最重的对手戏。现在你们两人听着。忘掉我们一个多月来我们在排演厅对这场戏所作的一切分析，上场以后全凭你们自己的感觉，自己的情感、自己的生活感受来演。契诃夫保佑你们。去候场吧！ ［以下是《海鸥》最后的那场特里波列夫和妮娜的对手戏：最好能达到演员与角色的若即若离状态，以至于观众辨不清这两位演员是在演角色还是在演自己，这对本剧导演和演员，无疑是个挑战。 特里波列夫 （停顿片刻）是的，我越来越认识到，问题并不在于形式的新与旧，而是在于一个人从事写作根本无需考虑什么形式，他写作是因为有东西要自由地从心中流淌出来。（有人在敲离书桌最近的窗子）这是什么？（向窗外望去）什么也看不见……（打开玻璃门，往花园望去）有个人跑下台阶。（喊）谁？（走出去；传来他的凉台跑动的脚步声；少顷，与妮娜一同回来）妮娜！妮娜！ ［妮娜把脸埋在特里波列夫的怀里，轻声哭泣。 特里波列夫 （激动地）妮娜！妮娜！是您……真是您……我早就预感到了，我的心整天都紧张得可怕。（为她脱下帽子和披肩）噢，我亲爱的，我的好人儿，她到底来了！我们不要哭，不要哭！ 妮 娜 （凝视他的脸）来，让我好好看看您。（回顾）这里很暖和、舒适……从前，这里是客厅。我的变化很大吧。 特里波列夫 是的，您变瘦了，眼睛变大了。妮娜，我还能见到您，这有点奇怪，您为什么把我拒之门外？您为什么这么久都不露面？我知道，您回家快一星期了……我每天都到您那里去好几趟，我像一个乞丐似的守候在您的窗子底下。 妮 娜 我怕您会恨我。我每夜都梦见你，梦见您看着我，可是认不出我了。您知道吗？我一回到故乡，就不知道有多少次来到了这里……但怎么也没有勇气推门进来。咱们坐一会吧。（坐下）让我们坐下谈谈。这屋里多好，又暖和，又舒适……听到了吗？外边刮着风，屠格涅夫的书里有这么一段话：“在这样的夜晚，一个有避风的屋顶、温暖的墙角的人，是一个幸福的人。”我是海鸥……不，不是。（揉揉额头）我在说些什么？……屠格涅夫……“但愿上帝保佑那些无家可归的流浪者吧……”没有什么。（哭泣） 特里波列夫 妮娜，您又哭了……妮娜！ 妮 娜 没有什么，这样我反倒轻松些……我已经有两年没有哭了。昨天夜里，我跑到花园里来，看看我们的那个舞台是否还在。它还在那里。我哭了，这是两年来我头一次流泪，哭了之后心里痛快了些，精神也舒展了些。您看，我不哭了。（握住他的手）这么说，您已经是个作家。您是作家，我是演员……我和您一起卷进了这个漩涡之中……从前，我无忧无虑地生活着，像个孩子，早上醒来，就张口唱歌；我爱过您，梦想过成名之后的荣誉。而现在呢？明天一清早，我就要去叶列茨，还得忍受那些文明商人的纠缠。生活多么丑陋！ 特里波列夫 妮娜，我骂过您，撕过您的来信和照片，但我时刻都意识到，我的心灵永远依恋着您。妮娜，我不能不爱您。自从您离开了我，自从我开始发表作品，我的生活变得无法忍受，我苦恼万分……我的青春好像突然被夺走了，我好像已经在世上活了九十年。我呼唤着您的名字，我亲吻您走过的土地；不论我的目光投向哪里，我好像总是看到了您的面孔、你甜美的微笑……您的微笑照亮了我一生中最美好的年月…… 妮 娜 （茫然若失）他为什么这么说？他为什么这么说？ 特里波列夫 我孤独，得不到任何爱情的温暖，我像是在牢里一样地寒冷，无论我写什么，写出来的都是那样枯燥、生硬和灰暗。我求求您，留下来吧，不然就让我跟您一起走！ 妮 娜 您为什么说您吻过我走过的土地？您应该杀了我。（坐在椅子上）唉，我累极了！需要歇一歇……歇一歇！（抬起头）我是海鸥……不，不是的，我是个演员。嗯，是的!我是海鸥，不，不是……您不记得您打死过一只海鸥吗？偶然间来了个人，看见了她，只是因为无事可做，便把她毁了……一个短篇小说的情节……啊，不是的……（揉揉额头）刚才我说了什么？……啊，说的是舞台。现在我已经不是那个样子啦……我已经是个真正的演员，我演戏的时候感受到巨大的欢愉，我陶醉在舞台上，觉得自己十分美。自从我回到这里之后，我经常外出散步，我一边走，一边想，我越想越感觉到，我的精神也在与日俱增。柯斯嘉，我现在才知道，才懂得，在我们的事业中──不管是演戏还是写小说，重要的不是荣誉和荣耀，也不是我曾梦想过的东西，重要的是善于忍耐。要肩负起自己的十字架，要有信仰。我有信仰，于是就不再那么痛苦，而当我一想到自己的使命，也就不再害怕生活。 特里波列夫 （悲哀地）您找到了自己的道路，您知道朝着哪个方向走；而我不知道为谁而写作，为什么而写作，我仍然飘浮在一个梦幻的浑沌世界里。我没有信仰，我不知道我的使命是什么。 妮 娜 （倾听）……我要走了。再见。等我当了一个大演员之后，您来看看我。答应我吗？而现在……（握他的手）已经太晚了。我几乎站都站不住了……我累极了，我好饿…… 特里波列夫 您别走，我给您准备晚饭…… 妮 娜 不，不……您别送我，我自己走……马车就在门口……柯斯嘉，过去的日子多么美好！您还记得吗？那生活多么的清朗、多么的温暖、多么的欢乐和纯洁，而我们的感情像鲜花一样的柔和与美丽……您还记得吗（背诵）“人、狮子、鹰、鹧鸪、鹅、蜘蛛、头上有角的鹿、水中无言的鱼、海盘车和肉眼看不见的一切生灵，总而言之，一切的生命，一切的生命，一切的生命，在完成了他们悲惨的轮回之后，都死尽了。几千个世纪里，大地上不存在任何活物，凄冷的月亮徒然地泛着白光。大草原上，不再传出鹭鸶在清晨里的长鸣；菩提林中，不再听到甲虫在五月中的低吟……”（冲动地拥抱特里波列夫，然后从左侧幕下） 特里波列夫 （沉默一下后）要是有人在花园里见到她，再去告诉妈妈，那就槽了。这会叫妈妈心里难受的……（在两分钟的时间内，他默默地撕毁了所有的手稿，并把它烧掉，然后从左侧玻璃门下）。 ［男女演员下场后不久，从后台传来一片嘈杂声。 ［导演急匆匆地走上台来。 导 演 （向观众席焦急地说）对不起，我们的一位演员，就是那位演特里波列夫的男演员，突然在后台昏倒了。请问，这里有医生在场吗？ ［有一个人从剧场观众席站起，对导演说，他是医生，导演一边说“人命关天，多多拜托”一边急急地引他进后台，不久，传来救护车的声音。 ［导演和从观众席走出的医生返回舞台。 导 演 情况怎么样？ 医 生 不大好。他正在死亡线上挣扎。但愿出现奇迹。 ［全场演员（除了扮演特里波列夫的男演员）上场，肃然默立。 ［灯光打在女演员──妮娜的脸上。痛苦的灵魂挣扎呈现在她的脸上。导演走过来拍拍她的肩膀，既是安慰她，也是鼓励她。 她开始吟读《海鸥》里那段著名独白──生灵的肉体化为了灰尘，永恒的物质将它们变成了岩石、流水、浮云。而它们的灵魂融合为一体。这共同的宇宙灵魂就是我……我……我孤独，每一百年我只能张一次嘴，说一次话。我的声音就在空虚中回响，谁也听不见。我，像一个被投入荒凉的深井里的囚徒，不知道现在自己在什么地方，不知道什么命运在等待着我。我只知道要和一切的物质之父的魔鬼进行一场顽强的殊死搏斗。只有赢得了这个胜利之后，物质与精神才能结合在美妙的和谐之中。（沉默片刻之后）我是演员，不，我是海鸥，我要飞翔。我是海鸥，我要飞翔…… ［全剧终］ 1995年3月8日上午10时25分完成一稿 1999年10月31日下午3时25分完成二稿 2009年9月6日下午4时35分完成三稿 |
|
|
