学术是枯叶，思想如尘土，哲学是风，诗是雨，酿成茶，慢慢品，才能品出天地人间的味道。
《管子》就是一座中国古老的茶馆，里面坐着一位老者，是从2700年前穿越而来，现在他正在邀请人类历史上那些最伟大的思想者来喝茶聊天，听君一席话，胜读十年书。
《道德经》
那么《道德经》是一本什么样的书呢？
全书分为两部分，上篇第一句是“道可道，非常道。”下篇第一句是“上德不德，是以有德。”后人以上篇的“道”字和下篇的“德”字，合称其为《道德经》。司马迁说：老子“乃修书上下篇，言道德之意，五千余言”。（《史记.老子韩非子列传》）
《道德经》是不是老子所著，后人有不同观点。正如只有管子那样经历的人才能写出《管子》，只有经历过老子经历的人才能写出《道德经》。没有老子那样对周室图书资料的研读以及对官方演“易”的熟悉和理解，以经对时世的洞察是不可能写出《道德经》的，也正如孔子只能说出《论语》中那样的话。
那么《道德经》都写了什么呢？
第一点：“天道”不可违
《道德经》的核心是“道”。它以“道”开篇：“道可道，非常道。名，可名，非常名”。是啊，“道”是再普通的事物，我们每天都走在道路上。但是如果我们把“道”抽象出来，“道”就不一般了。
什么是道路？它出现在什么时候？它具有什么功能？它从哪里开始到哪里结束？它有什么样的性格和品质？人们行走在道路上与萎缩在房间里，在心理上、生理上、自身的生活方式上、对事物的了解上，都会有什么不同？如果你这样不停地问下去，可真是“名，可名，非常名”。
至高至真的道理往往蕴藏在最普通的事物之中。道路是人们眼中最普通的东西，就蕴藏着天地万物所具有的所有品质。“道”就是天地万物的道理所在，规律所在。
老子先从天地万物宇宙来论“道”。道蕴含了宇宙的本源、宇宙的生成，宇宙的变化三方面内容。“道”就是宇宙的本原，是天地万物所以生的总原理。道由混沌状态演化而成一气，由一气演化而成阴阳二气，再由阴阳二气交合而生和气，然后万物于是逐渐形成。这就是宇宙生成的过程。“道生一，一生二，二生三，三生万物”。（《道德经第四十二》）如此，“道”就成了老子襄括万物的“绝对精神”。
按照老子的逻辑，有形的具体事物是有限的，因而自身没有存在的根据，只有没有任何规定因而也没有任何局限的“无”才能规定万物。他从物质世界中抽象出道来，不是就一类事物思考的，而是把世界当做一个整体思考的。道不但创生万物，也滋养万物。而且这种创生滋养．完全顺乎自然，丝毫没有自私或勉强之意味。至于万物生立与否，全在乎能否自展道性。所以，就物来说，便必须法道、从道。所谓“法道”、“从道”实际上是一件事的两个方面：万物“法道”、“从道”是不得不然，不是其意愿，因为宇宙万物根本就是为道所生养覆育，不能离开道而自由演变。道是宇宙万物生成的本源，同时又是宇宙万物变化的法则，这个变化的法则就是“反者道之动”。
德国哲学家卡尔·雅斯贝尔斯在评价老子的“道”时说:“这个词的原本意义是‘道路’，之后指为宇宙的秩序，也指人类的正确行为，这跟宇宙秩序是息息相关的。道是中国宇宙宗教说中最为古老的一个基本概念。人们把它翻译为：理性，逻各斯，上帝，意义，正确的道路等等。如果把道看做是人格化了的神——男性或女性——的话．那么可以把它称作阳性的道或阴性的道。不过译作中性的道无疑是最恰当的”。（《大哲学家·老子》）
老子此时讲“道”，“道”是什么？是“易”，是变化之道。万物“法道”、“从道”万物都是发展变化的，按照一定的规律发展变化，一成不变的东西是没有的，周王朝想让自己的天下不变，也不是不可能的。周王朝不是“天命”而来，也要从“从道”而去。因此《道德经第二十三章》说：“希言自然。故飘风不终朝，骤雨不终日。孰为此者？天地。天地尚不能久，而况于人乎？故从事于道者同于道，德者同于德，失者同于失”。
第二点，道之背离
老子在揭示万物发展变化之道时，揭示一个让人们的痛苦之“道”。道的发展不是直线的、单向的，而总是一分为二对立矛盾的。老子那里的道，那些有关道的思想都陷入了矛盾、对立以及悖论之中。矛盾着的事物通过丰富多采的形式相互关联：它们相互产生、相互补充、相互阐明、相互疏离、相互适应、相互追随，而又相互对立。比如：“有无相生，难易相成，长短相形，高下相盈，音声相和，前后相随”。（《道德经第二章》）“重为轻根，静为躁君”。（《道德经第二十六章》）
只要是真实的都遵循着道。高尚的品德，亦即真正的生活，即德，是与道一同存在的。同样，人也只有遵循着道才可能走上正确的道路。因此，道的基本特征是作为真实的人的基本特征而又重新予以显现的。这是道与个体人的结合，也是生命的实践。而这种结合和实践，也就是德行，并不是必然，往往是背道而行。“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”。。（《道德经第三十八章》）被当作目的来追求的东西．是会失去的，只要这—目的的意愿的内容是真正现实存在的。凡是被当作目的的，都是有限的东西，是倏忽即逝的，井非永恒的存在。正如蓄意借助于本质的意志正是对本质的破坏一样，跟此情形相同，自我反思也破坏了自我的本质。“自见者不明．自是者不彰，自伐者无功，自转者不长”。（《道德经第二十四章》）“持而盈之，不如其已；揣而锐之．不可常保”。（《道德经第九章》）用手抓住一个器皿，同时又将它注满水，这两者是互不相容的。同样，既要享受所作所为的报酬(持)，同时也要有所作为(盈)，也是不可兼得的。
《道德经》书中包括大量朴素辩证法观点，如以为一切事物均具有正反两面，“反者道之动”，并能由对立而转化，“正复为奇，善复为妖”，“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏”。世间事物均为“有”与“无”之统一，“有、无相生”，而“无”为基础，“天下万物生于有，有生于无”。“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”。
卡尔·雅斯贝尔斯描述老子的对立悖论说：“蓄意对对立物的认识不再是包容统摄性的了，而是以二者择一的态度来看待事物，并把眼光死盯在事物的某一方面，认为这一方面才是正确的。然而道在此世界中的基本形式便是对立，源自道的生命自身就包含了对立，由于蓄意的存在，只注重了—个方面．对立要么被消除．要么根本被回避．从而背离了道。蓄意使得一些东西成为了目的，从而必然产生区别。因此，蓄意使得相互联系着的对立分离开来，使得这两个对立面孤立起来。由于蓄意的作用，我观察事物和做事的方法不再是此中有彼了，而是非此即彼，以及来回变动，—会儿这，一会儿那。我失去了道，是因为我只重点抓住了事物其中的一个方面，并没有抓住蕴涵在其中的并与其相联系的另外一个方面。或者是因为我不是为了真理本身、在开放的状态之下献身于包容统摄之中，而是在特定的现存在以及知识上的存在形式之中保持这一真理，从而失去了道”。
对于对立统一的辩证法来说，东方的老子和西方的赫拉克利特，可以说是同是发明者，两个人生活的年代基本相同。“除了变化，我别无所见”，“一生万物，万物归一”，赫拉克利特也认识了对立的残酷性，“时间的手掌尽管残酷，然而我期待我的诗篇将传之永久，万人争诵”。老子用“道”襄括了宇宙万物，赫拉克利特描述了“人不能两次跳踏进同一条河流”，他们都在不断改变的世界中发现了永恒，成为不朽。
第三点：无为是有为
老子认为一切事物都遵循道，事物本身的内部不是单一的、静止的，而是相对复杂和变化的。事物本身即是阴阳的统一体。相互对立的事物会互相转化，即是阴阳转化。方法（德）来源于事物的规律（道）。既然道是对立的，道的追求往往总是背离的，而道又有自己的发展规律，人的选择最好是“无为”。
《道德经第五十七章》说，一个社会，禁忌越多，人民越穷。“天下多忌讳，而民弥贫”；器械越多，国家越乱。“民多利器，国冢滋昏”；技巧越好，怪事越多。“人多位巧，奇物溢起”；法令越明，盗贼越凶。“法令滋彰，盗贼多有”。总之，“罪莫大于多欲，祸莫大于不知足”(《道德经第四十六章》)。所以，一个人，如果迫不得已君临天下，那么，最正确的态度就是“为无为，事无事，味无味”(《道德经第六十三章》)。
老子“无为”，最典型的是《道德经第三章》说：“不尚贤，使民不争。不贵难得之货，使民不为盗。不见可欲，使民心不乱。是以圣人之治，虚其心，实其腹，弱其志，强其骨；常使民无知、无欲，使夫智者不敢为也。为无为，则无不治”。“无为”、“无知”、“无欲”、“不敢为”，尽在其中。
儒家一直认为，道家“无为”是反对他们的“仁政”。显然是把“无为”真的看作“无为”。不过，没有利害关系的卡尔·雅斯贝尔斯理解可能更准确。他认为，在世界之中追求有限的、被规定的事物的那种有目的的意志，只有当它达到无所企求的境界时，才能赢得由其自身所建造的现实。这一无作、无为，可以理解为所达至的无心境界的起源。无为乃是起源的自发性行为本身。这一无为绝不是什么都不做的意思，绝不是消极被动状态．精神的麻木，动力的瘫痪。它是人类的那种真正行为，虽然做了，就如同没做一样。“无为”这一表达是相对于它的对立面“为”而言的，对立存在于自身之中的事物，不可能用语言的对立性予以表达。老子正是运用这种方式来谈论道的：“道常无为，而无不为”，与此相应的，在谈到品德高尚的人时：“无为而无不为”。
卡尔·雅斯贝尔斯终于把“无为”说清楚了。在老子那里，万事万物都是对立的，你讲这一方面的时候，就是正在说对立另一个方面：“无为”就是‘有为”。《道德经》最后结语：“天之道，利而不害；圣人之道，为而不争”。。《道德经第八章》：“上善若水。水善利万物而不争，处众人之所恶，故几于道。居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时。夫唯不争，故无尤”。
