|
在少年时代的信息接收记忆中，至今印象依然深刻的两种兵刃，一种是锤——《岳飞传》里的八大锤，《说唐》里隋朝第一条好汉李元霸和排名第三的裴元庆比锤（小学时看《兴唐传》，李元霸没出场前，宇文成都的御赐称号曾让我神魂颠倒，我曾让同桌在我额头到鼻梁处用灌了“鸵鸟牌”碳黑墨水的钢笔写下“天宝将军第一名”七个字），都是令人心旌摇荡的情节；另一种就是剑，具体地说是一口宝剑，这口宝剑的主人是黄凤仙。在那个遥远的聆听刘兰芳播讲的评书《杨家将》的傍晚，这口宝剑在当晚的评书结束后相当一段时间，都留在我脑海中挥之不去。 如果说刀坦率豪爽，锤霸道蛮横，戟阴骘自负，那么剑真称不上有什么鲜明的性格。也许只是它太完美了，无论从形式，材料，还是从气质上来说，剑都是兵刃中的贵族。没有哪种兵刃像剑这样有那么多瑰丽而近于神话的传说：干将莫邪传说的再演义版本说干将为楚王炼剑，三年不成，最后莫邪跳入炼剑炉，终于成就雄雌两把绝世之剑——似乎也只有剑，才值得人们去书写和演绎这样的传奇。在传统文本中，被一而再再而三地人格化、仪式化的兵刃，也唯有剑而已。 越王勾践剑 剑有那么多神秘高冷的名字，其实就是它被人格化的直接证据，除上面我们提到的以炼剑人的名字命名的干将、莫邪外，还有湛卢、鱼肠、太康、巨阙等等，都有着不凡的身世与举世无双的气质。（刀的名字和性格的文艺色彩则几乎全来自当代武侠小说作者古龙，但其小说中令人印象深刻且成为数代江湖豪杰命运与爱情所附着的能指的，似乎也就一把“小楼一夜听春雨”而已，而且这种名字无论如何也入不了正史，只能流传于江湖。） 古龙对刀的性格与文艺气质的塑造，主要在于他塑造了一干有着文艺气质的用刀的江湖人物，傅红雪当然是其中最耀眼的一个，尔冬升主演的《三少爷的剑》里，谢小峰在寻求医治的途中被一砍柴的樵夫搭救，问对方姓名的时候，对方说：“当年我带刀的时候，叫傅红雪”。 只有剑，与那么多盖世英雄的性格与命运紧紧相系。 剑也许是最完美的一种武器。它的对称的形式，它的相对于手臂和身高的妥帖长度，它的宽度，它相对于人的手臂（身体）力量的重量，几乎在每个指标的考量上，剑都堪称完美。现存历史最久的名剑越王勾践剑，剑身长55.7厘米，宽4.6厘米，柄长8.4厘米，重875克，在尚属青铜的时代，这样的剑的形式已经接近完美。 虽然号称“短兵之祖，百兵之君”，但实际上剑很早就摆脱了实用的功能，因为它确实不实用。它不像长枪那样可以控制与对手的距离，从而兼顾攻击和防守；也不像刀那样朴实禁用（我们在《水浒》里常见到朴刀这种称呼），武松在鸳鸯楼杀了十几口人之后，刀口都卷了，要是换成剑，这样的场景风格会立刻变得很古龙。剑更不像锤那样，靠重量磕飞对手兵刃以让对手失去攻击能力为取胜手段，更不像戟、钩这样的兵器带着各种心机。 剑有难度极高的使用方法。邵氏老电影《叛徒》里借主演陈观泰之口说，“剑有双刃，中部有脊，刃薄易损，故不可生格硬拦。剑之为用，全在数寸剑锋，必须全力贯注于此，才足以称为剑术。”正因如此，在所有的兵刃技术上，剑术是最讲究的。武侠小说里，除了蛤蟆功、降龙十八掌、乾坤大挪移等各种各样的独门功夫外，剑术也许是武侠小说作家最可发挥想象的一个领域，在武侠的江湖世界里，名家剑术就相当于如今风行全球的法国（西方）理论，西门吹雪与叶孤城在紫禁城的巅峰对决，其美学精神的规格只有剑才当得起。而《笑傲江湖》里的“独孤九剑”，则不由得让我想到罗兰·巴特的写作观，可以拿“独孤九剑”与“写作的零度”相对比吗？我们来看一段金庸对令狐冲使用“独孤九剑”的描写：
很多剑法，不管是辟邪剑法，还是两仪剑法，都是在创作一种独树一帜的风格，深刻提炼一种经过反复印证的系统理论。在用这类剑法对敌时，初学者很容易沦为理论的机械阐释者，高手则可以自如引用，用理论针对世界现象与社会问题，写出一篇篇文章。独孤九剑不是这样，独孤九剑并没有建构系统的理论，它毋宁是一种句法。所以令狐冲在跟任我行比剑时，其实是在写诗，而他跟小师妹自创的冲灵剑法，则相当于一种青春抒情散文，估计风格有点像十年前的安妮宝贝。果不其然，金庸接下来的描写几乎就是文学批评了：
与高手用剑法写诗这种逼格可以相配的另一个关于剑的小故事是这样的：据说陕西省博物馆有一把汉代宝剑，在被发掘出来的时候，有块大石压住剑身，剑弯曲着，很可能它在地底下泥土中保持着这种弯曲的状态已近两千年，一俟考古人员把大石移开，剑身立刻“腾”地绷直。
|
|
|
