 ■ 秋来天气清 偏偏是凉风初起的时候，读到张晓风的文字。 她写，“三月的夜雨，不知为什么也能渗出一丝丝的青草味，跟太阳蒸发出来的强烈的草薰不同，是一种幽深的、细致的、嫩生生的青草味。我想，如果有一天我失明了，光凭嗅觉，我也能毫无错误地辨认出三月的夜雨。” 心，忽然就疼了一下，如有麦芒刺入，不经意间带出一些些恍然，如果有一天我失明了……没有人这样说，只有她，平静地、悲悯地、轻描淡写地提起，听的人以为她在说一则听来的故事。 故事里，三月的雨，淅淅沥沥，将缠满了茑萝的篱笆淋湿，将石阶上重重的青苔润湿，将屋檐下摇曳的一对红灯笼打湿，将听雨未眠的人写在草薰风暖之前的一笺墨色洇湿。  三月的夜雨，没有骨头，却如何，一声声听得人心也碎？ 偏偏是秋意袭人的时候，翻开书卷，又合上书卷，一声叹息，轻似床前窗畔风流云散。 乌桕叶子被秋阳染红了。山中不知名的果子在风里熟透了。案头茶烟袅袅，淡了，又散了。信在邮差手里，不知已转过几重山几叠水…… 青说，写一写秋天吧。 我说，好。 仍拖了许久未动笔。只淡然然向人说起，秋天是个姗姗来迟的美人。 我在纸张上涂涂改改，依然不知该如何描绘——秋的神情、眉眼，以及秋的鬓影衣香。  也许，也许，最是寻常动人处，何须我费心，寻些烂俗的词语，向人描绘天然去雕饰的你？ 日头一寸一寸矮下去。 掰开一只石榴，排列紧密的籽粒，红且剔透，微微泛着清透凉润的光泽。散在瓷白碗里，其诱人程度不比“葡萄美酒夜光杯”差，却也不能贪嘴，害怕像远古时候吃多了桑葚的斑鸠一样，悠悠，悠悠醉了，人还意犹未尽。 洗了手。接水浇花。一缸绿萝，一钵铜钱草，一株茉莉，几茎石斛，两粒莲子。莲子是从新鲜莲蓬里剥下的，去了绿色的壳，泡在水里，三两天，那清苦的莲心即已萌发，一抹青涩稚嫩的绿，使人心生欢喜，丝毫不敢怠慢。  忙里偷闲，静静地坐在窗前看它长，绿茎细长，小荷才露尖尖角，看不出一点变化，人亦不觉得乏味。且知晓秋来天气清，莲荷命数有时，无法开花结子，由是愈加珍重这段无言相见的时光。 他年成家，先不管那人田里是不是草盛豆苗稀，檐下屋前一定要养两缸莲荷，一缸清白，一缸淡粉。 六七月里，人闲下来，看花，赏叶。偶尔，还可以尝试《浮生六记》里颇有些小情致的做法，将明前春茶取了来，用纱布包好，放入荷心，待夜合花瓣收拢，春茶染透荷香，再取出，用山泉水冲泡，不知心间韵致又添几分？  ■ 恬静 晴时有雨，总想寻找彩虹，又总是找不到。但也并不觉得遗憾。记得有人说，“太阳雨时，是狐狸女儿在出嫁。”狐狸嫁女儿，自然是件有意思的事情，所以彩虹是否露脸就变得无关紧要。 约了朋友在御水温泉见面。打伞出门，雨点滴滴答答落在伞上，竟成了一支韵律清妙的曲，看似随心弹奏，不想这般浑然天成，听来舒心至极。 走至半途，雨散云收，望远山烟岚缥缈，经风一吹，即袅袅娜娜摇曳生姿，生无限情意，可惜我手中没有一支妙笔能将那般景致细细描绘，作一幅水墨丹青图送给久别重逢的好友。 因去得早，索性在西园许愿树下闲坐，听风吹过树梢，枝叶哗啦啦作响，不时摇下几滴清凉意，落到我的发上衣上来。  抬头去看，只见那棵树高大庄静，叶子密密匝匝，间杂着嫩绿、青绿、浓绿、翠绿、苍绿、老绿、黄绿等几种颜色，这些鲜明活泼的颜色与灰黑枝桠上挂的红色布条相映成趣，自成风景。 昔时怀揣心愿的人早已离开，而期盼遇一人白首的美好心意却留在了这里。我望着那些新新旧旧随风飘拂的红布条，心想，树如有灵，定能庇佑天下有情人终成眷属。 其间友人打来电话，说她已下车。我起身穿过幽深的林荫小径，再穿过采蝶轩大堂寻去，见着她时，她已叫出我的名字，两人相视而笑，一别数年，再见依然可以一眼认出彼此，这种感觉颇为微妙。 我们倚着栏杆看锦鲤，锦鲤嬉游于睡莲花下叶前，无忧无虑，乐尽天真。睡莲开着粉色花，花台上还盛着清凌凌一窝雨。我探身向前，可以看见雨窝里倒映的天光、云影、树色，还有娇柔纤弱的睡莲花蕊，那安静的模样，让人心有所动，忽想化作优哉游哉的鱼儿，去亲近水面清妍初开的一朵。  忽而风起，耳畔隐隐传来竹木幽咽声，循声去看，原来檐下挂了许多竹风铃，风铃拙而朴素，经风一吹，竹管相互碰撞，发出清空渺远的声音，让人恍然，以为徜徉于竹林深处，满目幽凉。 我们赏花，观鱼，听风铃，任凭光阴闲过，自在欢喜。 过一会儿，我提议到温泉后山走走，她欣然同意。遂沿山径徐行，有蝴蝶引路，是那种飞入菜花无处寻的黄蝴蝶，忽上忽下，忽左忽右地，飞在我们身侧，仿佛是旧相识。 沿途杂草荒生，菟丝子缠住了小灌木，叫不出名字的野果子尚未成熟，我摘一颗扔进嘴里，嚼出酸酸涩涩的味道。待我们登上山亭，回头去看，已不见了蝴蝶的影迹，想来它是趁我们不注意，悄悄溜进了哪片花荫树丛。  我们站在山亭边上俯瞰四野，只见山前树色森然，民居错落，稻禾青青，河水蜿蜒流过平畴，目之所及，无不显示出一派恬淡静谧的田园景象。 意静心闲，风飘飘而吹衣，耳畔松涛推来山野的气息，我回身和她说，“松树有种好闻的味道。”这种味道清爽洁净，比之雨后青草气及日晒稻禾味又是不同。 从山亭下来，我们路过一片荷塘，荷花开已尽，唯见莲蓬枯槁，垂头自怜，与半塘残损的荷叶惺惺相惜。禁不住心下怅然，八月初，我来时，还见荷花淡妆相迎。转眼秋光冷寂，丁酉年将尽矣。  看罢枯荷，再去灵源寺，踏进大雄宝殿，袅袅佛音入耳，已觉心清净，合十礼拜，无所祈求，或如鸭长明《方丈记》中所述，“无所求，无所奔，只希望静，以无愁为乐。” 寺外乔木蓊郁，枝叶交叠，投影于壁上，有阑珊画意。 |
|
|
