◆ ◆ ▽ 温馨提示 ▽ 轻点右上角,Aa调整字体大小 本文由壹学者(ID:my1xuezhe)原创 转载授权请联系壹学者 她的词作独步一时,集婉约与豪迈之风,在宋朝极负盛名。 有人说,她是宋代最伟大的女词人,同时也是中国文学史上最伟大的女词人。 她的名字,更是与屈原、陶渊明、李白、杜甫等伟大诗人并行,被后世誉为“千古第一才女”。 “壹学者”热诚欢迎您赐稿或荐稿, 点击查看>>“壹学者”征稿启事 投稿邮箱:yixuezhe@rucdm.com 陈寅恪先生曾说: “华夏民族的文化, 历数千载之演进,造极于赵宋之世。” 两宋,既是中华文化最鼎盛的时代, 也是中华大地一段风起云涌的劫难。 从最初的“琪树明霞五凤楼,夷门自古帝王州、汴京富丽天下无”, 到“山河破碎风飘絮,身世浮沉雨打萍”。 在这既繁荣又流离之间,一时有识之士辈出, 诸如欧阳修、曾巩、黄庭坚、王安石、 苏轼、秦观、晏殊、陈师道...... 而文坛诸多词人当中,有这样一位女性, 她的词作独步一时,集婉约与豪迈之风, 在宋朝极负盛名, 她的名字更是与屈原、陶渊明、 李白、杜甫等伟大诗人并行, 被后世誉为“千古第一才女”, 她, 就是宋婉约派词宗——李清照,号易安居士。 一页页墨香,一首首诗词, 书写她幸运而悲苦的一生。 两宋交迭给她的生活划出一道深深的分割线, 前半世父母庇佑无忧无虑, 后半生家国破碎颠沛流离, 靖康之耻、丧夫之痛, 前路几多悲苦,她备尝辛酸, 孤身一人漂泊,她咬牙坚持。 喜也罢,苦也罢, 在那个男尊女卑的社会, 她的心始终是自由的, 挣脱了“女子无才便是德”的桎梏, 全力追寻自己的人生价值: 做喜欢做的事,爱愿意爱的人, 悲苦人生又如何? 她的灵魂如此自在清绝, 她的故事读来荡气回肠。 壹 轻歌浅笑泛舟去 最是童真少年时 那一季,正值北宋太平日久,文风鼎盛, 汴京天街,一路走来金翠耀目,罗绮飘香。 不知从何时起,一阕没有署名的小词在文坛悄然流传: 常记溪亭日暮,沉醉不知归路。 兴尽晚回舟,误入藕花深处。 争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。 ——《如梦令·常记溪亭日暮》 词风飘逸自然,意境悠远, 令“当时文士莫不击节”, 众人纷纷猜测其豪情气度该是当代文豪苏东坡的作品, 是时文学家李格非得知后抚掌大笑道: “词乃小女清照所作。” 大家顿时惊叹不已, 要知道,这一年李清照不过16岁, 初试墨笔,竟一鸣惊人。 随着《如梦令》的广为流传, 李清照之名日渐响彻汴京, “文章落纸,人争传之”。 在她的笔下, 一首首欢快明朗的小词跃然纸上: 湖上风来波浩渺,秋已暮、红稀香少。 水光山色与人亲,说不尽、无穷好。 莲子已成荷叶老,清露洗、蘋花汀草。 眠沙鸥鹭不回头,似也恨、人归早。 ——《双调忆王孙》 李清照年纪虽小才学出众,却是有迹可循, 是父亲李格非的三件“礼物”,方造就一代才女。 李府乃书香世家, 李格非才兼文雅,学比山成, 对行文作赋得心应手, 常说:“文不可以苟作,诚不著焉,则不能工。” 他曾得大文豪苏轼指点, 与廖正一、李禧、董荣并称“苏门后四学士” 一室经纶,万卷藏书, 这是李格非送给女儿的第一件礼物。 宋神宗熙宁九年,李格非中进士, 踏入官途始终清正廉洁,克己奉公。 他任郓州教授时,郡守见他贫寒, 想让他兼任其他官职,好多一份收入, 李格非当即婉言谢绝, 正直真诚、坦荡磊落, 这是他送给李清照的第二件礼物。 而第三份礼物,便是李格非开明的思想, 他从未以“女子无才便是德”的观念教育李清照, 也未将女儿“束之高阁”, 在同龄的女子多囚于思想被禁锢的牢笼里, 学着女红厨艺,念着三从四德的时候, 他任她在那一册又一册的墨迹世界里天高海阔, 任她外出游玩交友,尽情绽放青春。 这个女子是自由的, 她才情风流,喜好更是与众不同。 长歌饮酒, 尽兴到“沉醉不知归路”; 她还玩赌博游戏, “予性喜博,凡所谓博者皆耽之,昼夜每忘寝食。” 正所谓 “人生苦短,不为无益之事,何以遣有涯之生”。 在这广袤的天地间, 李清照出落得灵襟秀气,超越恒流, 一切的世俗礼教皆形容虚设, 唯有尽情欢乐的才叫生活。 这般自在快乐的少年时光, 是她半生幸运的开端。 贰 与君初相识 犹如故人归 很多人懂得寂寞为何物,多是从沾染了爱情开始, 李清照不外如是。 18岁这年,她遇见了命中注定的那个人, 他叫赵明诚,字德甫,就读于太学, 才学出众,温文尔雅, 是当朝尚书右仆射兼中书侍郎赵挺之的第三子。 虽生于官宦世家,他却无心仕途, 反酷爱金石书画, 闲来在古玩市场中流连忘返, 偶得一件宝贝,便高兴得似孩童一般。 二人的爱情起缘于一次美好的邂逅, 一日适逢元宵佳节, 赵明诚与李清照从兄李迥外出游玩, 在相国寺前恰遇李清照, 他早就读过她的诗词,本已赞赏不已, 此时四目相对,赵明诚顿时一见倾心, 马上就向李府求亲。 登门之时, 李清照恰好撞到前来拜访的客人, 一汪清泉似的少女之心,此刻也怦然心动。 那首著名的《点绛唇》应运而生: 蹴罢秋千,起来慵整纤纤手。 露浓花瘦,薄汗轻衣透。 见客入来,袜刬金钗溜。 和羞走,倚门回首,却把青梅嗅。 ——点绛唇(蹴罢秋千) “与君初相识,犹如故人归。” 他就这样,闯进了她的世界里…… 不久后赵李两家喜结连理, 她与他携手,共赴一生的悲欢离合。 婚后赵明诚在外做官,二人聚少离多, 唯以词句遥寄相思。 薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。 佳节又重阳,玉枕纱橱,半夜凉初透。 东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。 莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。 ——《醉花阴》 红藕香残玉簟秋。轻解罗裳,独上兰舟。 云中谁寄锦书来,雁字回时,月满西楼。 花自飘零水自流。一种相思,两处闲愁。 此情无计可消除,才下眉头,却上心头。 ——《一剪梅·红藕香残玉簟秋》 分别的生活一直到崇宁五年, 赵明诚的父亲去世, 赵氏一族暂别政坛,归隐乡里。 1107年,赵明诚和李清照来到青州定居下来, 往昔荣华不再,由显贵变成了普通百姓, 对他们而言,却是因祸得福。 一室金石书画,闲来对弈成趣, 收藏古玩书籍成为二人的共同爱好: 订正勘校古籍、 “相对展玩咀嚼”书画彝鼎。 每日吃完饭后, 他们会一同坐在“归来堂”(置放字画书籍的房间)中, 先是煮上一壶好茶,然后开始玩猜书。 在一堆书史中, 需要指出某一典故是出自哪本书第几卷第几页第几行, 答中者为胜,胜者可以先品茶。 在这方面,李清照略胜一筹, 她自幼博闻强记,总是猜中的多。 一次又赢了赵明诚,她举起茶杯甚为得意, 却一不小心把茶杯打翻, 茶水泼了一身,虽然胜了,还是喝不了一口, 清照如此狼狈的模样,惹得二人俱开怀大笑。 这些年, 赵明诚初步完成了巨著《金石录》的撰写。 这本《金石录》是继欧阳修《集古录》之后的 又一大金石学专著, 全书三十卷,其中目录十卷,后二十卷是题跋, 著录所藏的金石拓本约二千种,极具文物史学研究价值。 赵明诚动笔著书, 李清照就做“灶下婢”,照顾丈夫起居, 将文物整理得一丝不苟, 一眼看去纸扎精致,字画完整。 他们享受着生命赐予的宁静, 沉浸在这一段时光里, 山盟海誓不须顾,彼此便可守得天荒。 李清照不免动容:“甘心老是乡矣。” 青州隐逸一住,就是十年光景, 但生活只给了她们一半幸福, 没辜负锦衣华盖、轻狂风流的年少, 也没能逃脱坎坷多舛、锥心刻骨的宿命。 宣和年中(1119年左右), 赵明诚再度起仕,稳定后李清照亦追随而来。 未料前路坎坷,世事倏忽间沧桑巨变。 再回顾十年相守,静默安然, 竟像是耗尽了余生的所有幸运。 叁 再流离的生活她一一熬过 再悲痛的苦难她一一尝过 公元1127年4月, 金军攻破汴京(又名东京,今河南开封), 烧杀抢掠一番后,俘虏宋徽宗、宋钦宗二帝, 以及诸多赵氏皇族、后宫妃嫔、朝臣等共三千余人北上金国, 经此一役,汴京城中断壁残垣,付之一空。 两帝被俘,北宋遂宣告灭亡, 这便是“靖康之耻”。 就在金人攻陷汴京之时, 李清照一家也开始了颠沛逃难的生涯。 她在《金石录·后序》中写道: “闻金寇犯京师,四顾茫然,盈箱溢箧, 且恋恋,且怅怅,知其必不为己物矣。” 祸不单行, 此时从江宁(今江苏南京)又传来噩耗, 赵明诚的母亲郭氏去世, 于是赵明诚决定马上动身南渡, 一为奔丧,二为逃难,三为保护好这些藏品免受战火摧毁。 赵明诚先行奔逃,携带十五车古玩字画, 李清照则回青州旧居整理剩余的藏物, 这些藏物“用屋十余间”,数量庞大, 她计划着待到明年春天,再用船把它们运至江宁。 可惜,天不遂人意, 金兵攻破汴京后转瞬又攻陷青州, 李清照完全来不及打点, 只身带着《赵氏神妙帖》等藏品南逃, 而身后“凡所谓十余屋者,已皆为煨烬矣。” 乱世之中李清照孤苦无依, 全凭了一腔意志支撑。 奈何非但旧居藏品付之一炬, 奔逃路上又在镇江一带遭遇抢盗,失去一批藏品。 第二年春天, 她终于和赵明诚在江宁团聚, 可手上就只剩下一本《赵氏神妙帖》和一些小物件。 平静的相聚不过一年,丈夫就因失职被罢官, 他们又一次开始了流亡, 行至乌江时, 站在西楚霸王项羽兵败自刎的地方, 面对浩浩江水,面对南宋残破的半壁江山, 李清照思潮激荡, 随口就吟诵出了《夏日绝句》: 生当作人杰,死亦为鬼雄。 至今思项羽,不肯过江东。 这首诗豪情流露, 手起笔落之间,言辞苍劲,意蕴深厚。 李清照不过一名普通女子, 却比男儿还要志气高远。 山河破碎,四处漂泊, 比这更痛苦的是刚回转建康, 李清照就失去了患难与共的丈夫。 1129年,赵明诚因舟车劳顿、寒热交并, 病逝于建康。 这一生相聚短,别离长, 一场浮生盛宴,从此死生不复相见。 面对人世诸般荒凉, 李清照再也忍不住眼中热泪, 写下一首首哀婉之词: 寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。 乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒, 怎敌他,晚来风急? 雁过也,正伤心,却是旧时相识。 满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘? 守着窗儿,独自怎生得黑? 梧桐更兼细雨,到黄昏,点点滴滴。 这次第,怎一个愁字了得? ——《声声慢》 风住尘香花已尽,日晚倦梳头。 物是人非事事休 ,欲语泪先流。 闻说双溪春尚好,也拟泛轻舟。 只恐双溪舴艋舟 ,载不动、许多愁。 ——《武陵春·春晚》 肆 敢爱敢恨 宁愿玉碎不肯瓦全 国破家亡,丧夫之痛, 往后一切的苦难都压在李清照身上。 恶贼想要强取豪夺她的古器物, 仅存的字画古玩又被盗去十之八九, 马上南犯的金兵又使得她失去了立足之地, 委托给赵明诚旧属的千卷古籍和文物又被战事毁于一旦, 桩桩件件、俱是雪上加霜。 然而她又是何等刚烈的女子, 这一切都要扛过去! 从建康出逃南渡汪洋, 满目疮痍之状仍抵不住她心中激昂之情: 天接云涛连晓雾,星河欲转千帆舞。 仿佛梦魂归帝所。闻天语,殷勤问我归何处。 我报路长嗟日暮,学诗谩有惊人句。 九万里风鹏正举。风休住,蓬舟吹取三山去! ——《渔家傲·天接云涛连晓雾》 苦难加身而不自弃, 身处忧患而志气不屈, 这,就是她的胸怀。 1131年,宋改年号为绍兴, 南宋都城迁到临安(今浙江杭州辖区), 第二年,李清照也跟着搬来, 只是一路颠沛,病来如山倒, 竟一时昏迷过去, 挣扎在病榻上,奄奄一息…… 浮沉几度,从未曾想, 会有一个似赵明诚这般的人来给她温暖。 他叫张汝舟, 时任右奉承郎监诸军审计司, 听闻了清照的遭遇,匆匆赶至她的病榻前, 忙前忙后, 只为照顾这么一个行将就木的嫠妇。 他的似水柔情,使李清照相信了他的真心, 赵明诚去世三年余, 李清照在重病至“牛蚁不分,灰钉已具”的情况下, 答应了张汝舟的请礼求婚…… 张爱玲曾说: “一只野兽受了伤,它可以自己跑到一个山洞躲起来, 然后自己舔舔伤口,自己坚持, 可是一旦被嘘寒问暖,它就受不了。” 一个人承担,总是有着莫名的力量, 我们有勇气去独自面对艰难, 却无法在别人的关心前设防。 也许,并不是为了爱情, 只是为了那一份难得的温情, 李清照一意孤行地和张汝舟在一起, 然而她并未料及, 这次婚姻却是一场彻头彻尾的阴谋。 婚后,李清照病情稍缓, 才慢慢认清了所谓的丈夫张汝舟,竟心有歹念。 外界盛传赵明诚生前珍藏颇丰, 张汝舟正是觊觎清照手中遗物, 方在她孤苦无依时趁虚而入。 李清照认清了张汝舟的真正居心, 同时,张汝舟也发现了自己的计谋落空, 李清照的珍藏经过几次厄难,已余剩无几, 且更将这些文物收好,不会交予他。 张汝舟气愤之下,开始对她拳脚相向…… 李清照忍无可忍, 她在《投内翰綦公崇礼启》中这样写道: “视听才分,实难共处,忍以桑榆之晚景, 配兹驵侩之下才。” 她从不是那种唯唯诺诺、见识浅薄、甘愿认命的女子, 她向来爱憎分明,个性刚烈独立, 自是拼尽心力,也要脱离此厄运。 不久后,李清照收集了足够的证据,把张汝舟告上官府。 张汝舟的官职乃是虚报考试次数得来, 所犯的是欺君之罪。 经过彻查,张汝舟被罢官流放, 李清照终于与他解除关系。 只是宋律还有规定, 女人告丈夫无论对错输赢,都要坐牢两年。 不过幸好有朝中友人帮忙, 李清照只坐了九天牢便被释放了。 只是“居囹圄者九日,岂是人为。” 这件事在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。 古训“贞女不事二夫”, 李清照孀居三年后再嫁,已引起不少风波, 再加上这一起“离婚案”,更是传得沸沸扬扬。 宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》里道: “易安再适张汝舟,未几反目, 有《启事》与綦处厚云: ‘忍以桑榆之晚景,配兹驵侩之下才。’传者无不笑之。” 宋人王灼在《碧鸡漫志》中说: “赵死,再嫁某氏,讼而离之,晚节流荡无归。” 甚至有的人说: “不终晚节,流落以死,天独厚其才而啬其遇,惜哉!” …… 名声节气对于李清照这样清傲的人确实重要, 她在给綦崇礼的答谢信中说: “清照敢不省过知惭,扪心识愧, 责全责智,已难逃万世之讥; 败德败名,何以见中朝之士。” 选择错误,她坦然面对, 流言蜚语,她淡然一笑, 世间谁又不是在跌跌撞撞中前行呢? 年少锋芒毕露, 中年历经沧桑, 晚年平淡是真。 桑榆暮景,李清照选择了隐匿沉寂, 独自一人将人间的凡尘打扫干净: 她继续从事写作, 完成了与赵明诚合作的《金石录》的整理和校勘工作, (即《金石录后序》) 为世人留下了珍贵文物。 明代毛晋评价《金石录后序》: 略见易安居士文妙,非止雄于一代才媛, 直洗南渡后诸儒腐气,上返魏,晋矣。 清代王士禄评价: 诵《金石录(后)序》,令人心花怒开,肺肠如涤。 清代李慈铭说: “叙致错综,笔墨疏秀,萧然出町畦之外。 予向爱诵之,谓宋以后闺阁之文,此为观止。” 此外留下记载的就只有两次学术活动, 1150年前后, 年近古稀的李清照携带自己珍藏的米芾墨迹, 两次拜访米芾之子米有仁(初名友仁,后改用现名)请他题字。 这最后一程,她仍旧倔强地走过, 一山一水一纸一墨一寸光阴; 一心一人一书一屋一点回忆。 国难、情愁、别离、爱恨, 她是万千人中普普通通的一个, 却于万千人中脱颖而出,青史留名, 无论何种身份,何种境遇, 不断地追寻和创造, 这,也许就是活着的意义。 伍 世上留下过你的足迹 人间却再无这样的女子 世上再无李清照,人间残存《漱玉词》, 一卷墨香,三千繁华, 她受尽了悲苦,但留下的是不灭的灵魂。 她是“词压江南,文盖塞北”的才女。 在作词形式上,她善用白描手法, 自辟途径,语言清丽,率真自然、明白易晓, 所用典故与词境交融, 达到了“点铁成金”、脱胎换骨的境地, 构成完美的艺术整体, “语尽而意不尽,意尽而情不尽”。 她是著书立说的一代文学大师。 古人云“才藻非女子事也”。 李清照偏偏反其道而行之, 关心国事、著书立说、传道授业, 她学富五车,词动京华, 更创出一套论词体系,提出词“别是一家”, 这在当时是开天辟地独一家的学说。 她志存高远,见识远超旁人。 绍兴三年(1133), 宋高宗欲派遣大臣去往金国探视徽、钦二帝, 众臣一听要去虎狼之域,无一人敢应命。 大臣韩肖胄见状自告奋勇前去, 年过半百的李清照得知消息十分激动, 以长诗相赠: 子孙南渡今几年,飘零遂与流人伍。 欲将血泪寄山河,去洒东山一抔土。 ....... 似这般气壮山河的爱国诗文, 1134年,李清照还写有一篇《题八咏楼》 千古风流八咏楼,江山留与后人愁。 水通南国三千里,气压江城十四州。 她是中国史上女词人中, 留下的文学财富最多最完整的一个 (甚至可以说是唯一): 词: 《武陵春》、 《醉花阴》、 《小重山·春到长门草青青》、 《忆秦娥·临高阁》、 《多丽·小楼寒》、 《好事近·风定落花深》、 《念奴娇·萧条庭院》、 《转调满庭芳·芳草池塘》、 《清平乐·年年雪里》、 《菩萨蛮·风柔日薄春犹早》、 《浪淘沙·帘外五更风》 《凤凰台上忆吹箫 》等。 诗: 《浯溪中兴碑诗》、 《皇帝阁春帖子》、 《钓台》、 《上枢密韩肖胄诗》 《乌江》等 文: 《金石录序》、 《词论》、 《打马图序》、 《投翰林学士綦崇礼启》等。 她杰出的艺术成就赢得了后世文人的高度赞扬。 后人认为她的词 “不徒俯视巾帼,直欲压倒须眉”, 她因而被称为 “宋代最伟大的一位女词人, 同时也是中国文学史上最伟大的一位女词人”。 法国小说家福楼拜曾说: 人的一生中,最光辉的一天并非是功成名就那天, 而是从悲叹与绝望中产生对人生的挑战, 以勇敢迈向意志那天。 李清照正是这般历尽劫难从浴火中走来, 她领先那个时代太多太多, 追求着许多人不追求的境界: 以平民之身,思公卿之责,念国家大事; 以女人之身,求人格平等,寻爱情之尊。 在封建专制制度下, 李清照仍旧坚强独立,刚烈果毅, 她用一生证明了一件事—— 人活在世上, 唯一要做的是实现自己的价值, 这一生太短, 想要活出自己的模样太难, 即便如此, 我也绝不能只知平庸处世, 碌碌无为地荒度这一生。 【本文作者简介】 |
|