|
走失的书 撰文/王淼 我有好多好多走失的书，被人借去，一去不还，从此再无缘相见。像《红楼梦》、《沈从文选集》、《复活》、《红与黑》、《莱蒙托夫诗选》……列出来会是一个长长的书单，也是一个令人伤心的书单，并不是说这些书本身有多么珍贵，而是它们之于我曾经的生活，有着非同寻常的意义。每每想起这些走失的书，我的内心总是隐隐作痛。 这本《红与黑》至少买过三次，最终一本没留住 书，在别人的眼里，也许只是一个寻常的物件，借走不还，似乎也算不上是什么值得大惊小怪的事情，那些借书者甚至还大言不惭地宣称：“书非借而不能读也。”但在我却就不同了，无论过去，还是现在，书，都是我生活中最重要的东西，我怀念我的每一本走失的书，我本人也从不会向任何人张口借书，因为我了解爱书人的心情，也深谙那种与书别离的滋味。据说，现代管理学之父彼得·杜拉克平生最害怕想要借书的人，因为正是他们“破坏了收藏的完整，搞乱了书架的秩序，造成了落单的孤本”。而在我的手上，即有不少这样落单的孤本，它们或者只剩下上卷，或者只剩下下卷，或者是多卷本的套书中，凭空被人抽去其中的一卷，看去如同一个破碎的家庭，总有一种让人难以言述的遗憾。 我也曾经重新买回那些走失的书，有些甚至买了两本，一本自藏，一本借人，但终究还是有许多书再也买不回了；我也曾经试图配齐那些残缺的套书，但在前互联网时代，配齐一套书，有时就像寻回丢失的孩子那般艰难。正所谓早知今日，何必当初？痛定思痛，我觉得要想不留遗憾，只有一个办法可行，那就是拒绝借书。但拒绝借书又谈何容易？亲戚张口自然不好回绝，朋友的情面也不能不顾，思来想去，似乎只有把书秘藏起来，才庶几能够达到这样的目的。不过，有时得了好书，却又难以抑制“众乐乐”之心，总想着公诸同好——当初收进《金瓶梅》，即是忍不住地炫耀一番，结果书被人借走，以至其后好长一段时间，我既吃不香，又睡不好，直到《金瓶梅》完璧归来，我才恢复了正常的生活。 曾经有一段时间，我在自己的每个书架上都贴上了一张纸条，上书“私人书籍，概不外借”。说实话，这张小小的纸条，还真的挡住了不少想要借书的君子，然而，依然有一些书友罔顾它们，将它们视若无物。而且，我可以婉言拒绝男性书友借书，却常常无力拒绝女性书友借书——不能不承认，我对于美女从来就没有多少抵抗力。尤其在我热恋期间，我总是怀着类似献宝的心情，带有一些卖弄的表情，不停地向女友介绍，这本书如何如何好，那本书如何如何好，女友也总是照单全收，一概带走。那时我虽然借给女友好多本书，却不仅丝毫没有心疼的感觉，且不免暗自得意，总以为时过不久，就会连人带书一起归来，谁曾想世事难料，阴差阳错，那些书居然连同女友一同走失，从此再无归还之日。 这套《沈从文选集》的第四卷是后来在网上配的 对于借书不还者，中国古人所惯用的方法是，在书上写下一些诸如“借书不还，天打雷劈”之类的诅咒字样，与其说是警示别人，不如说是安慰自己。外国古人也不稍让，中世纪西班牙某修道院的藏书上即写有如下咒语：“窃书者或是借书不还者，让那书在他手里变成毒蛇把他撕裂！他将瘫痪，全身萎缩。让他受尽折磨，苦苦求饶……直至死亡。让书虫啃噬他的内脏，并让地狱之火永久地灼烧他！”借书不还居然需要承担如此严重的后果，读来让人不寒而栗，但究竟会有多少现实收效，却不免还是令人怀疑。 那些只有上集没有下集，或者只有下集没有上集的缺失的书
|
|
|
