' 我 10 岁不懂事，20 岁装懂事，30 岁乱搞事，40 岁自以为是。' 如今 50 岁，刘嘉玲说：' 我应该对我的生命肃然起敬。'
温庭筠在《望江南》里写道：' 过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠 '。
有人把它放到现代，改了后半句用来形容刘嘉玲—— ' 过尽千帆皆不是，人间只此刘嘉玲 '。
01
1965 年冬天，刘嘉玲出生在苏州城中。
虽然外公、舅舅和母亲都是当地小有名气的工笔画画家，但刘嘉玲性格外向好动，因此并没有继承这门 ' 祖传 ' 的手艺。
70 年代的中后期，历史动荡的浪潮将退未退。
那时候，刘嘉玲正在苏浙中学上学。
长相好看，加上成绩又好，十几岁的她自然而然成了老师的疼爱对象、同学眼中的风云人物。
有次刘嘉玲去参加少年宫的活动，正逢话剧团在招小演员，对演戏颇有兴趣的她带着好奇心加入了话剧团。
但那个年代，话剧团的演出也都只是一些反反复复的样板戏，刘嘉玲没有想着未来要成为一位演艺明星。
1978 年，改革开放，之后的几年里，下海经商、迁居的内陆人络绎不绝。
80 年，15 岁的刘嘉玲穿着一条象征着内陆时尚风标的红色喇叭裤，上身搭配一件橘红色衬衣，跟随着父母的脚步踏上了上海开往广州的火车。
火车行驶到广州，他们又换乘到深圳，再从深圳罗湖关口进入香港。
从内陆辗转到香港，不过是一两天的时间；但从一种文化到另一种文化，却是好几年的落差和冲击。
火车一路南下，她觉得 ' 好像不太对了，为什么旁边的人跟我穿的不一样？'
' 我一到香港，就让我爸赶紧去帮我买一套衣服。'
起初的那几年里，因为不会讲粤语，刘嘉玲被人嘲讽成 ' 北姑 '。
着装改变了，香港却依然是一座她融不进的城市。
' 我没有太大的期盼 , 到底要去什么地方 , 我是被动的。到了陌生的环境 , 语言不通 , 文化也不同 , 根本就不知道自己想干嘛。'
02
周国平在《人生哲思路》里写道：' 两种人最自信：无所不知者和一无所知者。'
不管是从前还是如今，刘嘉玲的自信都有一种向放的凌厉，可彼时的她显然是后者。
带着仅剩的一腔孤勇，刘嘉玲告诉自己：' 我是大陆人，但我不比你差 '。
1983 年的一次偶然机会，让刘嘉玲选择去报考香港无线电视艺员培训班。如果早一年，她和梁朝伟就成了同学。
由于粤语水平太差，培训班的主任建议她去参加港姐选美，并保证她能进入前十名，这样出来之后就能顺利接拍电影。
但这辆成名路上的快速列车，刘嘉玲拒绝了：' 我不要穿着泳衣，在上面走来走去！'
固执己见地，她还是选了一条最难的路。
每天下了课，就留下来跟着语言老师学习粤语，读报纸、读新闻，一个字一个字地纠正发音。
一年之后，刘嘉玲从艺员培训班毕业，开始了一个人辗转各个片场的生活。
没有助理、没有经纪人，一天十几二十场戏下来，只有自己负责自己。
30 多年之后，她依然一个人坐在台前自己给自己化妆。她知道，求人不如求己。
' 你一个跟一个接触，弄了很久还没把事情谈完，不如就直接找到我，我就可以马上决定。'
在港姐司仪曾志伟的眼中，刘嘉玲无疑是灰姑娘的最佳代言人，' 那时她真是土土的，连广东话都说不利落 '。
但他也说，当年的刘嘉玲总是把头抬得高高的，很傲慢的样子。
在曾志伟看来，眼前这个 ' 大陆妹 ' 的自信感，又何尝输给过港姐。
03
1991 年，电影《阮玲玉》的拍摄纪录片里有一段采访。
导演问：' 你希望几十年后还有人记得有个演员叫刘嘉玲吗？'
刘嘉玲说：' 我绝对希望有。我希望当有人提到 90 年代的明星时，无论数到第几个，起码有数到我。'
但可惜，很长一段时间里，香港电影金像奖都没有数到刘嘉玲。
91 年，她凭《阿飞正传》第二次提名最佳女主角，周润发、林青霞都等着给她颁奖，但最终揭晓的得主却是当晚没到场的郑裕玲。
之后 3 次提名，3 次都一一落败。
20 年后，刘嘉玲凭借《狄仁杰之通天帝国》第六次提名并最终获得金像奖，上台领奖时，徐克说她就像武则天上身，毫不掩饰地哈哈大笑了好久好久。
站上领奖台，她说：' 每一次提名，每一次看到别人上去拿奖，我失意，我已经习惯了。今天我得意，我不是很习惯 ...（但）原来真的是这么开心的。'
起起落落，或许早已看淡，但人生中的仪式感总会让人感到欣喜。
04
电影《甜蜜蜜》中有一句台词：' 漫步人生路上，你我最后的相遇，只不过是各自向左走、向右走了半圈。'
拇指君觉得，这句话也像是在形容刘嘉玲和梁朝伟长达 27 年的爱情。
1984 年，刘嘉玲从艺员培训班毕业，之后接拍的第一部戏就是和梁朝伟合作的《新扎师兄》。
但那时的刘嘉玲身边站着许晋亨，梁朝伟身边有曾华倩。
一边是性格外向得让人觉得强势，另一边是内向得让人感到孤傲，刘嘉玲说 ' 那个时候我总觉得，你（梁朝伟）有什么了不起 '。
直到 1988 年，两人又合作了话剧《花心大丈夫》，注意到梁朝伟对待演戏的认真态度，刘嘉玲才对他渐渐有了改观。
香港舞台剧的著名导演林奕华曾说，' 香港只有一个女人没有秘密，她就是刘嘉玲。'
1990 年 4 月，由于坚决拒拍香港黑帮投资的电影，刘嘉玲遭遇了绑架。
12 年后，香港杂志《东周刊》上刊登了一张女星的半裸照片，后来刘嘉玲公开承认照片里的人就是当年被绑的她。
一石激起千层浪，照片流出后成龙、张国荣、梅艳芳、刘德华等 500 多名演艺明星、香港特首、妇女团体纷纷站出来声援刘嘉玲。
作为事件的当事人，刘嘉玲觉得，她该站出来，但站出来却需要无比大的勇气。
梁朝伟对刘嘉玲说：' 这个圈子这么复杂，我们就离开吧，你想去哪里，我就陪你去哪里。'
如果选择逃离，他是她的臂膀；选择直面，他也会是她的靠山。
在刘嘉玲的身上，有生活经历使然的干净利落。
很多人有自信无畏将来，但真正的自信却是敢于直面过去。
面对肆意流传的照片，她最终站出来说 ' 我比想象中更加坚强 '；
被媒体问及梁朝伟之前的几段恋情，她说 ' 只要他开心，他跟谁拍拖我都会批准。我不会担心，我不会喜欢一个没有女人喜欢的男人。'
拿得起，但也放得下。
相伴 27 年，一个仍旧是文艺至死、归来仍少年的孤僻派，一个成了饶懂人情世故的时尚圈商业女神，看似不配，却刚好互补。
梁朝伟说：' 很多女人是迷药，但她是我的解药。只有刘嘉玲能让我回到现实。'
如果十几二十岁的刘嘉玲美得凌厉强势，那么她现在的美则带着一丝生活的烟火气息。
2008 年的不丹婚礼，梁朝伟感受着婚礼的意境，刘嘉玲却担心着每一道菜品的滋味、每一束花朵的摆放；
家里装修，梁朝伟拎个包就出去了，装修工程结束再拎个包回来。
这里放什么摆件，那块地方用什么材料装修，前前后后奔波的也都是刘嘉玲。
舞台上，她是个气场全开的女王；舞台下，她却是乐于素面朝天，整天操心晚餐吃什么的普通女人。
人们需要诗和远方，但生活总该是生活。最好的自信，也是与年龄相当的美丽。
三十多年后，人们终于从张曼玉、林青霞、关之琳、邱淑贞 ... 数到了刘嘉玲。
但刘嘉玲却觉得，现在这些都不重要了，因为她已经走了一条刘嘉玲的道路出来。
正如她写下的，' 时间是一个健谈者。它对我们解释一切，你不需要在它发言前先提出问题。'
