强烈要求这片全屏打码

流言蜚语有多厉害？

　　它可以轻松毁掉一个人的信念、信心、信仰。

　　比如张国荣就曾被无良媒体中伤，造成心理压力极大，诱发了抑郁症。

　　最近有一部画风清奇的美剧也在讲类似故事，而且与众不同。

　　开始，是一幅高大上的悬疑片格调起头。

　　然而画风一转，就出现了需要打码的画面，巨大的、红色的、各种形状的丁丁。

　　全剧围绕着丁丁说事，毒药君强烈要求这片全屏打码——

　　《美国囧案》

　　American Vandal

　　这也是一个很“屌”的剧，因为根据美国网站Decider统计：

　　《美国囧案》全剧八集一共四小时27分钟内，丁丁（dick）被说的次数为182次，丁丁图像出现了956次，两者加起来为1138次。

　　故事开始，某天，美国加州奥森塞得汉诺威高中的停车场赫然出现了27处巨大的丁丁。

　　27辆老师们的私家车，全部被喷上了大红色的丁丁。

　　这样的恶作剧造成了老师们出行困难，保险赔偿费用高达10万美金。

　　而且这已经不是小问题，这给学校造成了恶劣的社会影响。

　　因为同学们纷纷与丁丁合影，上传到各种社交网站。这还成为学生们挑战学校权威的最佳契机。

　　校方坚决表态要查出肇事者，严惩不贷。

　　而这其中嫌疑最大的，便是日常最爱搞恶作剧的迪伦·麦克斯韦。

　　为什么是他？

　　为什么一出坏事，大家一致公认就是他？

　　就是他，迪伦·麦克斯韦，毫无疑问。

　　因为，迪伦是一个无人不晓的恶作剧达人，平时喜欢和基友们拍摄各种恶搞视频在社交网站上发布。

　　比如他会在公开场合做各种下流猥亵动作。

　　他会对着婴儿放屁。

　　他恶搞路人，扒掉他们的裤子。

　　正因为有如此多的“前科”，校方迅速对迪伦展开了调查，发现了诸多疑点：

　　第一，迪伦自己的不在场证明，跟朋友们的说法都对不上。

　　针对案发当时在做什么，迪伦和朋友说的全部相反。

　　事发当天是行政日，学生全体放假。

　　迪伦的朋友说他们在一起，下午两点多跑去古董店上了厕所。

　　但他的女友却说，2点~2点半时，迪伦来自己家送了狗粮。

　　丁丁涂鸦也正是在这个时间出现在老师们的车上的。

　　第二，迪伦有接触监控视频的机会。

　　现在，停车场涂鸦时段的监控视频全部不见了。

　　学校900多名学生里，只有9人有接触到安保录像的钥匙和权限，迪伦就是其中之一。

　　第三，迪伦有作案动机。

　　女老师夏皮罗是迪伦最讨厌的人，因为夏皮罗总是一周又一周的罚他留堂。

　　然后报复就来了，夏皮罗的车牌架换成了“我爱奶子”的字样。

　　在这次丁丁涂鸦的事件中，夏皮罗的车是唯一被扎爆了车胎的。

　　他们之间的过节，提供了一个合情合理的作案动机。

　　第四，迪伦是出了名的画丁丁专家。

　　从小到大在教室的白板上作画无数，并拍照炫耀，这点无人不知。

　　证据确凿，所有线索都指向了迪伦。

　　每个人都认为这事就是他干的。

　　甚至还出现了一个名叫艾力克斯的现场目击者，他声称亲眼看见迪伦往车上喷漆。

　　学校董事会只需要两周时间，就可以下定论决定是否开除迪伦。

　　迪伦一直喊冤，坚决否认这是他干的，但没人信他。

　　就在此时，来自晨间播报小组的皮特和山姆成立了摄影小组，拍摄一部名为《美国囧案》的纪录片，对此事进行调查。

　　在调查过程中，前面所谓的疑点一个一个的被否认。

　　第一点证词矛盾，是因为迪伦自己没说实话，对自己的基友们、女朋友两边撒谎。

　　他不想让兄弟们觉得自己见色忘友，所以自己偷偷去找女朋友，但却跟兄弟们说自己去上厕所。

　　这就解释了为什么证词互相矛盾，这点要怪迪伦自己。

　　第二点，关于监控视频的权限，迪伦确实有。但要删除特定视频，迪伦这样不怎么会玩电脑的蠢货肯定搞不定这样的事。

　　第三点是否报复老师，迪伦表示偷换老师车牌架这个恶搞太有趣。如果是他干的，他不会不承认，甚至还有点骄傲。

　　那位声称迪伦因憎恨自己被扎了车胎的老师，其实只是在落井下石。

　　因为自己的车胎是被钉子戳入而非人为，但她隐瞒了这点。

　　从最明显的说起，迪伦画的丁丁样式和车上喷绘的完全不同。

　　迪伦所画的有一个特征，那就是必有阴毛。人的画画习惯很难改正，这显然不是迪伦画的。

　　但这点却被大家自然地忽视掉了，因为人只会习惯性地看到自己想看到的东西。

　　故事陷入了罗生门。

　　那个百分之百声称亲眼目睹迪伦现场喷漆的艾力克斯，他的话真的可信？

　　剧中也表示，他的话真实度可能没有那么高。

　　艾力克斯经常声称，校花为他打过飞机。

　　还到处吹嘘自己和校花上了床。

　　对此校花表示子虚乌有。

　　艾力克斯说的话，可信度到底有多高？

　　皮特和山姆开始拼凑整个事件的轨迹图，调查每个人的证言和不在场证明，一切专业得有如在看真实的罪案片。

　　这部剧以讽刺为目的，用一本正经的方式拍摄伪纪录片，沿用了过去罪案纪录片的套路：

　　渲染案件——制造恐慌——搜集证据——锁定嫌疑人——错误结论——洗清冤屈——真相大白。

　　导演Tony Yacenda介绍，《美国囧案》在结构上完全模仿了《制造杀人犯》（2015年真实罪案纪录片，豆瓣评分9.2），还用动画建模还原了各种情景。

　　《制造杀人犯》讲的是美国上世纪80年代的著名冤案，史蒂芬·艾弗里被以强奸谋杀未遂罪判处32年的监禁。

　　在《制造杀人犯》中，嫌疑人声称自己是无辜的，案件参与者们都想发现真相，旁观者们也都迅速站队发表自己的看法。但至今嫌疑人依旧在服刑，真相始终不明。

　　继续说《美国囧案》，在剧中，调查小组拍摄的记录片一直持续在网上更新，引发了社会关注。

　　人们认为这不止是一桩奇葩的校园案件，也牵涉了社会阴暗面和人性的卑劣。

　　虽然得到了一些人支持，但案件调查依然一筹莫展。此时，纪录片小组意外地从丁丁事件发生前几天的一个派对上，发现了和作案现场一致的红色喷漆罐。

　　喷漆早在很久前已停产，市面上无法买到，证实了喷漆的来源就是派对。

　　如此一来，嫌疑犯的范围进一步扩大，参加派对的人，都有可能是作案人。

　　调查小组将所有派对上拍的小视频连贯起来，追踪喷漆罐的轨迹。

　　他们通过监控录像，精准算出了喷漆罐被带走的时间，那么这一段时间离开派对的人，都有重大嫌疑。

　　虽然这段分析堪称福尔摩斯级推理，但其实没什么鸟用。接下来调查小组找不到关键视频证据，调查又陷入了僵局。

　　他们每次挖出的秘密都很出人意料，但都不足以说明某个人就是真凶。

　　很明显，每个人都在撒谎，而且是为了不同目的、不同原因、不同利益。每个人都有自己的秘密，而且都在拼命掩饰。

　　能证明迪伦清白的最关键证据，其实一直被迪伦的女友隐藏起来了。只因为女友不想泄露自己光鲜亮丽下的另一面。

　　至于是什么，大家自行观看。

　　迪伦在调查过程中，也彻底迷失了自己。

　　在第一集开头的时候，皮特让迪伦对着镜头告诉大家自己是谁。

　　“我就是迪伦啊，我问我自己是谁？这个问题真蠢。”

　　所有人对迪伦都有成见，包括一直拍摄纪录片的皮特。

　　虽然负面印象是迪伦自己造成的，但这种成见一旦定型，却能轻易将一个人定死罪。

　　最后迪伦颓然泄气的说，自己就是个混蛋。

　　高能剧透预警，以下有结局故事，绝非演习，速速撤退。

　　片尾，迪伦终于洗清了嫌疑。

　　但他与女友分手了，也没申请到理想的大学。

　　女老师也依然拒绝道歉，“你还是那种败类”。

　　最后，忍无可忍的迪伦跑到女老师住处，涂鸦了一个大大的丁丁，被警察逮捕。

　　一开始迪伦认为自己是无辜的，所以根本没去想事情会有多严重，结果被现实打击到体无完肤。

　　最终迪伦变成了大家一直以为的那种人，真的去报复了女教师，然后被警察逮捕。

　　这不就是众人一直认为，一直希望他去做的吗？

　　哎，当发生雪崩的时候，没有一片雪花觉得是自己的责任。