|
在喧嚣的世界里 做一个 沉静的读书人  主播：雨朦 作者：香蕉鱼 她的故事被拍成电影《哈佛风雨路》。 电影里，她的名字与真实名字一样，都叫丽兹。 她有个父亲，失业，贫穷，是个瘾君子。 她有一位母亲，精神失常，眼睛失明，也是个瘾君子。 一出生，她就跟随着完全不合格的父母，住在贫民区。 目之所及，是穷，混乱，失业，她看不到其他的生活，不过，她还有一项负担，照顾父母，像照顾婴儿一样照顾他们。 可是，靠什么照顾呢？ 靠捡破烂，翻垃圾桶，去餐厅捡别人剩下的食物。 她还是个儿童，还不到八岁。这不是在生活，这是在生存，在续命。 初中时，她和妈妈搬到了波士顿的一间公寓里，是那种联合公寓，同住的还有一对母女，母亲患有癫痫，女儿是个残疾。 她曾经多次求妈妈不要住在这儿。这里没有希望，连希望的影子都看不到。她恳求妈妈，只住一夜，一晚上就好，第二天就搬走。结果，一家人一直住到她高中毕业。 刚上高中，妈妈把房间让给她，这样她就可以有自己的天地，可以在稍微隐蔽的角落里做功课。 而妈妈自己则睡沙发。 高中上学的第一天，她扎了个马尾辫。 秋天的空气里弥漫着一种酥脆蓬松的味道，仿佛是生活的新开端。 因为没人了解她的过去，没有人知道她是怎么活过来的。 她决心竭尽所能，留下一份完美的学习记录。 这样，她就可以上大学，做父母从未做到的事：平平常常的找份工作，养活自己。 她参加了乐队，学会了吹笛子。她参加了三个季度的田径比赛。 她还加入了“大赦国际”。 总之，任何能在课外时间加入的校外俱乐部，她都参加了。 田径比赛后，她就回到家里做功课，每天只睡三到五个小时。 她奋起直追，成为了快班的尖子生。 这一切听起来，很美好。 然而，高二时功课变难了。代数，化学，几何都是她头痛的科目。 她没有多余的课余时间，也没有钱去补课，成绩很快就掉下来了。 她错过了无数的化学实验课，几乎每天上学都迟到。 老师把她叫到办公室，问她是怎么回事。她什么都没说，只是哭了。 接下来每天的代数课，她都是睡过去的。 成绩单上没有A，全都是B和C，差不多就是刚及格的样子。 她逃课越来越多，仿佛又回到了过去。 以前她因为家庭拖累，总是赶不上校车。 可只要赶不上，她就心安理得地不去上学。 似乎每隔三四年，她就要垮掉一次，再也无法面对学校，面对生活。尽管心里一直有良好的愿望。 白天，她在学校里呆一会儿，之后就出来，在大街上闲逛，或者躺在地跌(铁）里，一遍一遍地绕圈圈。 晚上要是无处可去，她就披一件衣服，蹲在闹市的角落里，乞讨。 有人对她嗤之以鼻，她就对他们吐舌头，骂脏话。 但如果有人停下脚步，给了她钱，说：“上帝保佑你，孩子。”她就无比内疚。 要是想与妈妈说话，她就得打收容所的收费电话。 电话经常占线，要打好几次才能接通。 说完“你好”之后，她会听见一个像发疯或者酒醉的男人去叫妈妈。 到了周末的“父母探望日”，她就用自己打工挣得一点点钱，带着妈妈出来走走。 妈妈通常会背很重的包，因为收容所白天不让她把东西放在那里。 而她们的娱乐项目，通常是母亲在一旁坐着，一脸疲倦，吹着冷风，而她窝在角落里做功课。 那时候，她经常站在一幢楼的楼顶，望着街上穿梭不息的车流，心想，这根本不是生活。 她很怀疑，她这辈子是否有过真正的人生。 城市里，有这么多人，而她却是活的最惨的那一个。 她喜欢风，喜欢玩滑板，似乎只有通过它们，她才能感受到真实。 与妈妈告别之后，她的生活中就只剩下流浪。 与妈妈的流浪不同，她不去收容所，她有自己的聚点。 这段日子，持续了好几个月。 首先，她回到了过去与妈妈住的屋子里，将所有东西收拾一下，可是，那个屋子里的东西已经所剩无几了，妈妈被送到收容所之后。 家里就只剩下一个帆布袋和空空如也的墙壁。 不过，她很满意。 这个屋子和当初她们搬进来时差不多，这就足够了。 外面才是真正的灾难，外面有太多的流浪汉，而这其中，还包括她自己，只要一想起这茬，她就觉得不可理喻。 每天，她都要在屋里待上一会儿，然后才能鼓起勇气上街。 她会去波士顿T型车站。 那里有一名流浪汉，他很胖，而她就坐在他身边。 两人就这么静静的坐着，有些时候，他会寒暄一两句。 而她呢，就坐在旁边，埋头看书。 流浪的时候，她像很多人一样，总是抱着自己的纸箱子跑。 疲倦了，她就扶着一堵墙，或着背靠着墙坐下来。 思绪完全是天马行空的。你能看见天上流动的云，仿佛他们在盯着你看。 你就是自己的家，但又不是真实的家。 她不想去看望妈妈了。 她的情况越来越糟。 居住地也从收容所转移到了医院。 她得了艾滋。 无论是收容所还是医院，给丽兹的感觉，都像是另一个与她这种非正常生活完全相同的更疯狂的世界。 她总是对妈妈说，“妈，我爱你，以后再来看你。” 她会说，“妈，我要去找我的朋友了，过几天再来看你。” 丽兹把看望母亲这件事，归为了“以后”，把母亲这个人也成了“以后”的待办事件。 她把这个“以后”推到很远的将来，以至于两人见面的时间越来越少，直到再也见不到面。 15岁那年的感恩节，丽兹去看望母亲。 医院给她准备了感恩节的庆祝餐，但她吃不下去。 丽兹眼看着她一口都咽不下，瞬间泪流满面。 她受不了了。 母亲为什么不能好起来？生活为什么就不能往好的方向发展呢？ 她对妈妈说，“妈妈，你知道吗？我很爱你。但我得走了。过几天再来看你。” 说完她走出了医院。过几天她没有回来，几周后她依然没有。 一个月之后，母亲去世了。 圣诞节的第二天，母亲下葬了。 由于没钱办一个真正的葬礼，所以慈善机构给丽兹一家捐赠了一个松木箱。 松木箱上有很多数字，有各种图案。 下葬的那天，丽兹来了。 她是后来才知道母亲已经去世，她见到的只有那个松木箱子。 再也没有以后了。 几个开挖土机的工人找了块空地，挖了个坑，没有牧师主持，没有朋友，没有墓碑。 母亲就像没存在过一样。 这场经历比任何体验都要震撼。 在母亲已经消失不见的世界里，她倍感孤独，痛苦，心酸，而这些情绪持续的时间之长无法想象。 她感觉被全世界抛弃了，但与此同时又仿佛抓到了一点什么。 “葬礼”之后，她与朋友出去玩，还像以前一样。 她希望能用过去的生活模式来抵御悲伤。 然而，当她坐在一堆嘻嘻哈哈的街头朋友中间，听见的，却是他们抱怨自己的生活，抱怨自己的父母太守旧，抱怨自己的学校。 世界还是以前那个，无论你做什么，它都非常讨厌的在“正常运转”。 她突然意识到，正是这种抱怨气氛，造就了她的人生。 她必须继续生活，而这种生活的动力，就是抱怨。 不停的抱怨，抱怨社会的不公，抱怨自己出身太悲剧。 她想起来，每次她遇上一点好事，然后兴高采烈地打电话给某个朋友，说，“嘿，你今天过得怎样啊？” 他们的回答，多数是这样：还不就那样。 以前，她听到这种垂头丧气的回答，会觉得很有共鸣，特别好玩。 大家都一样，大家都在拿自己的苦难开玩笑呢，多好玩啊。 可现在，她很失落。 “你们猜怎么着？” 我不知道今晚要去哪儿睡，我想住在你们这里，要么在屋里睡，要么在外头。我也不知道下一顿要去哪里吃，我没有家，没有亲人，没有工作，但你们知道吗？ 我四肢健全，头里有个正常的大脑，肺里还有呼吸。 我究竟需要什么？我究竟需要什么，才能真正开始新的生活，去过那种你想要的生活？你知道的，它就在你心里，这种新生活开始之前，我需要多大的打击才能让量变成为质变。 她站起来看着他们，并不觉得自己的话太过煽情，似乎不真实。 她说完话的第一个感觉，居然是感激。
母亲不会再回来了，但她身上还保留着这些品质，她还可以继续前行。 她想要继续上学。 她再也没有以后了，她的生活再也没有可以停滞不前的借口。 她找了所有能够找到的学校，见了几乎所有应该见的人，但他们都说，“没那么多时间。” 不过，在这接二连三的失败后，她成功了。 那一刻，她学到了人生中最有意义的一课：只要你坚持下去，为你的梦想死缠烂打，有一天某个人会对你说，YES。
获得入学考试机会后，她跑到收容所找父亲。 入学必须要有监护人签字，她必须获得父亲的帮助。 办完手续后，他们一起走在大街上。 丽兹心里充满了感激，对父亲说，“我爱你，爸爸。” “别爱我，别浪费时间。” 她愣了一下，“你知道，小时候你就是我的世界里有趣的人。 因为你，我才想到生活有多重可能性。” 小时候，父亲经常去图书馆偷书，培养丽兹的文学素养。 父亲有些惭愧，热泪盈眶地对她说，“呆在学校里，真的。我把人生搞砸了，但你会成功的。” 她看着父亲快步离开了大街，悲伤但没有失望。 进入学习状态后，她保证每一场考试都得A。她感觉身体里有个火球，正是这个火球不断地唠叨着：你必须改变你的人生。 但也出现了一个非常明确的问题：如果……会怎样？ 这个问题像警铃一样在她的后脑勺里响个不停。 如果我付出了这么多，如果我去上学，真的拿到了最优秀的成绩，我可以改变一切吗？我可以扭转一切吗？
她没有往坏处想，这个问题让她入迷。 她报了早读班，常规学习班，课后补习班，夜校独立学习班，连续学习班，她把自己变成了一个书呆子，而在这之前，她几乎没有正经上过学。 她全力以赴，选了一年的主修课。 每一天，她都拼命学习。 她脑海里一直幻想着自己即将要步入的那种美妙生活，而实现这种生活不仅是她远离其他悲剧的借口，而是她目前独一无二的承诺。 她没日没夜的学，17岁生日（1997年）过后，她决心用两年的时间学完所有高中课程，也就是四年的知识量。 老师被她的努力吓坏了，他们说，“一年10门课，你会把自己累死的。” 但她觉得，这才是她想要的，这才是她的梦想。 很快，她平均分考到了96分，成了学校的第一名。 她没有向任何老师说过，此时此刻，她没有家可归。
每天晚上，别人回家之后，她走到学校比较偏僻的走廊上，将就着走廊上的大灯写作业，然后回到朋友家，到了第二天早上再回来刷牙洗脸。 她不是没有想过要放弃。 她的朋友家，其实是一个大型的聚集地。 公寓里，大概有15个人横躺在地板上。 每天，她都要乘坐一个小时的地跌，才能抵达曼哈顿的学校。 太阳快升起的时候，她就早起，然后蹑手蹑脚地走过有15个人横躺着的地板。 每一次，当她把手放在门边，即将踏出去迎接新的一天，她就非常想收回手，回去再睡一会儿。 她非常讨厌这种感觉。 但她特别想退回去。 干脆就不坚持了吧，反正现在也挺好的。 回去，再睡一会儿。 回去吧，反正你以前也不是没迟到过。 啊，生活好难啊，看看以前我都经历了什么。 那一刻，她会聚集所有的悲伤和借口，试图为自己的拖延找一个合理解释。 她非常想放弃，但她又不能叫醒朋友，让他们支持自己。 每天早上，她都有两个选择，放弃和坚持。 但她选择了后者。 她必须选择后者。 她每天早上都想放弃。
她用两年时间读完了四年的高中课程，每科成绩都是全优。 后来，她获得了免费参观名校的机会。 在学校里，她发现好像自己与那些大学生也没什么不同，以前她总觉得有着天壤之别。 她决心考哈佛大学。 但她发现大学需要一年4万，而她连一个鸡腿都买不起。 她寻求奖学金，不久她就找到了，纽约时报奖学金。 高中快毕业的一天。 她参加了三个面试。 先是去福利会领食物券买吃的，然后去哈佛面试，之后再去纽约时报面试。 福利会的工作人员听说她要去哈佛面试，脱口而出：“得了，公主病大人，我们还有斯坦福和耶鲁要来领券呢。” 她笑了。 她发现，人越是在不确定是否有能力去做的情况下，越是会坚定不移，就像傻瓜。 2000年，上千人申请，6个人获得了12000美元的奖学金，她就是其中之一。
高中毕业（她20岁了）的那个暑假，记者采访了她。 说起自己的经历，她非常激动。 悲痛，伤感，笑容，激动，情绪乱成一团。 十多年过去了，她依旧如此。 每次演讲，每个细节都讲得惟妙惟肖，就像正在经历。
▲ LizMurray本人 她禁止自己抱怨。 她说，“生活是多么美啊，是个奇迹。” 她的话，非常煽情，感激得过了头，确实真实的表达了她的喜悦。 父亲于2006年去世，她诊（珍）视的家庭分崩离析了，她无法阻止这一切的发生，但她知道，她终于拥有了走出去的力量。 |
|
|
