给我一首歌的时间， 回到过去

Monday

15岁那年，在一部名为《牛仔裤的夏天》的电影的影响下，我对友情的推崇，远远高于那个年纪女孩憧憬的爱情。然后在那年夏末，我就遇到了老李。而连接我们之间的纽带，不是一条神奇的牛仔裤，而是一个人，抑或说是一个名字—周杰伦。这三个字，贯穿了我和老李的整个青春。

我们第一次花钱进影院看的电影，是周杰伦的电影处女作《不能说的秘密》。结尾时，我鼻子发酸，侧头想看老李的反应，只见一向大大咧咧、比我理性得多的老李哭了。散场后，我们并肩走在清冷的街道，她的眼眶红红的，吸了吸鼻子问我：“你怎么没有哭？”我不知道如何告诉她，看到她在昏暗电影院里默默流泪的那一瞬间，心中的悸动，远比电影带给我的小忧伤要强烈得多。我只对她说：“没有看懂。”

老李戳着我的额头说：“这么好的电影，你怎么能看不懂？”一路上，她叽叽喳喳地重新给我梳理故事脉络。最后还不死心地说：“你竟然看不懂，不行，必须再看一遍。”后来老李省吃俭用，真的自掏腰包请我又去看了一次。那样的老李，那样的时光，让人觉得轻松又快乐。

高考后，我们去了不同的城市。还记得，毕业聚会那天，一群人唱歌到很晚。那晚老李是名副其实的麦霸，她从《双节棍》号到《青花瓷》，上蹦下跳，再深情的歌都被她唱得喜感十足。

最后，她拿着麦克风说，最后一首《彩虹》，唱给我最最亲爱的牙套姑娘，你陪着我度过了开心的三年，往后的时光，我们不在一起，但我们的友谊永远不会改变。如此煽情的话，从男孩子气的老李口中说出，显得特别违和，整个包间里一片哄笑声。

《彩虹》前奏响起时，大家都安静了。老李难得正经地唱了一首歌，短短几分钟里，我第二次看到了老李的眼泪，蓄积在眼眶里，却没有流下来。

后来的时光，我们依旧联系着，但随着时间的推移，那些无意义的闲聊，却越来越少。那种一眼就能读懂彼此的默契和暖意，被分离的时光消磨殆尽。

我和老李，一起看的最后一部电影是《小时代》。我们两个成年人，混迹在一众中学生里，看着屏幕上的人，笑着，闹着，试图找回曾经的默契和安心。但同样昏暗的光源下，我只觉得，心空了一块。我们明明靠得那么近，却又离得那么远。

那是我最后一次在老李面前流泪。

电影里，林萧和顾里，无论如何彼此伤害，但总有人回头去唤醒沉睡的友谊。而电影外的我们，最终在时光荒漠里走散，再也回不到过去。

十五六岁的我和老李，最爱的事，便是趁着晚自习结束，坐在高高的双杠上，听着周杰伦含糊不清的唱词，仰望着星空，憧憬未来—那时的我们会是成熟的大人，有自己的工作，有各自的家庭，唯一不变的是，我们会一辈子在一起。

或许真的是愿望说了太多遍，到最后都成了奢望。但如果可以，我多想回到过去，听老李再唱一次《彩虹》，让我听听从前的声音。