《消失，记忆》：“你如此精于此道！”
黄梵 《 中华读书报 》（ 2017年10月25日 11
版）（发表时有删节）
 |
《消失，记忆》，赵四著，作家出版社出版，30.00元
“你如此精于此道！”
——简谈赵四新书《消失，记忆》
黄梵
印象中，这是赵四的第二本诗集，但以这样面目出现的诗集，我还是第一次接触到。她选择用“中、英、法、西四语小辑”，作为新书开篇。对于我们这些天天受制汉语的人，一辑有着四种语版的诗，意味着我们不能只耽于汉语自得其乐的美，还要接受外语们对虚有其表的审视，甚至排斥，由此可见赵四的自信。书中《自你中取诗》一诗，其实泄露了她自信的师承，副标题是“给我的诗歌老师T.S”，T.S指斯洛文尼亚诗人托马斯·萨拉蒙。萨拉蒙曾在《民歌》中写道：“每个真正的诗人都是野兽”（高兴译）。我想这样的“老师”，不止给她勇气，更把自由、解放升格为她的信条。这信条令她对天空的自由也有迟疑,“你仍有漫天的饥饿永远不能被填满？！”（《飞之雕像
——与托马斯·萨拉蒙及天空的对话》）。要防止文明僵化，诗人需要否定常规思维，这就需要加强思辨和言说，如此重任，激励她在诗歌与思辨之间，建立起中国女性罕有的情分。甚至她为这样的思辨色彩，感到了骄傲，即唐晓渡先生评价她时所说的“率真任性”、“饶舌和主意大”。“主意大”到，她写了一首《强力诗人颂》，她用隐喻期许自己“我是冰棍”，“我不想变成冰激凌”。这是竭力跨越性别的一种强力女权，她要抛弃女性受纳的冰激凌的甜蜜形象，而成为力量的挚友。
如果只有点燃强力的思辨与言说，而无打动我们的诗作，那么前者的蛊惑力也会大大减弱。但我翻开新书，一读之下竟中了魔。我认为“四语小辑”中的《清空》，是一首杰作。“秋天/一声长啸，带着狐狸面具，蹲在树上/坐在河沿，看着感恩节/下午，管理红绿灯的星星/提前下班”，“一场浩大的秋风，盛况，盛况/空前，失语的大师/在秋天的空旷仓库里，
华丽转身清理唱腔”。记得多年前，我读过赵四一些她自称为习作的诗作，那时我颇诧异于她思辨的成熟，与诗作的“夹生”。这首诗让我再次诧异，诧异她飞跃般的进展，我十分好奇她如何像她描绘的秋天那样，“华丽转身”并“清理”了过去的夹生“唱腔”？“四语小辑”中的《恋舞》，或许透露了一点秘密，“那些疲惫的脸也是我的脸，/那些无望的心也是我的心，/那些挣扎的人也挣扎在我的体内，/这个漏洞百出的世界也是我不得不披挂的衣衫，”看来是悲悯让她把身段下降至人间，这样，那高翔的思辨现形时，就更容易找到动人的现实意象，“一堵火墙阴湿地燃烧，
冒着/苦涩的白烟坍塌， 埋下，
埋下永恒叹息”（《叹息——为大屠杀死难者》），“我愿在你的怀中脱水枯萎”（《乘》），“针尖上的小朵， 刀俎上跑，
一小朵/微小如被施法的尘埃，”（《小朵》）。诗人真的诞生了！诗人诞生是指，哪怕现实意象在观念中隐得再深，或观念在现实意象中隐得再深，她都能一把揪出。有了这样一双能同时看见观念和意象的慧眼，她写出与她诗学相吻合的诗作，也就不足为奇。当然，单纯的思想或观念，并不会自己成为诗歌，诗人需要通过擦亮那些动人的意象，来为诗歌负责。只有当诗歌首先成为诗歌，思想或观念才能产生魔力。意象和观念在她脑中，曾处于彼此遥远的两极，但在新书中，它俩合二为一，既能彰显诗人的理念、意志，又透过新鲜迷人的意象，来孕育我们的情感触动，和令我们自甘深陷的诗意、力量与美。在新书主辑“消失，记忆”中，这样的佳作真是不胜枚举。
《火柴人》通过把火柴人格化，触开了一扇当代咏物诗的门扉，这种唐宋繁盛的诗体，近年在现代汉诗中也有燎原之势，我因也探索多年，特别能意会《火柴人》的个中三昧。当代咏物诗已不只是诗人的自况，或借物喻志，它其实是要实现以一当百，以小见大的宏阔概括，以此取代过去北岛时代各种象征的所作所为。象征已死，是死于时代的变迁，即人们已不信任大词概括的宏阔。咏物诗的复活，则恰逢其时。对大词的精疲力竭，令人们转向细微之事，但经历了多年的琐碎之后，人们又不甘一直囿于狭隘和逼仄。一旦意识到，哪怕再细小的物象，都能与世界进行全息的同构，比如一根朴素的火柴，也能容得下取之不竭的宏阔概括，那么把整个世界或宇宙注入物象的诗意描述，其迷人和惊艳，则是那些象征大词无法比肩的。物象的千姿百态，令原来居于大词中的宏阔概括，不再单调、刻板和无趣。“一小把火的作为/各燎各的荒原，各点各的星辰，直到/成为风中残烛，”、“没有任何一株白桦树被忘却/没有任何一匹骑着野马的风被删除”、
“你是被万物指向的磷火一点/也是包含万物的一根直立线条”（《火柴人》）一旦开启把世界和历史注入物象的新“咏物”探索，诗人便会忍不住去寻找各种物象，通过极富想象力的诗意，从中辨认出同构的世界与历史。“我只想回家深躺/
像躺在无波的海底/像煤层中躺了千年的莲子/像地底深处躺着的从未受过惊扰的病毒”（《墓志铭》），“你是你自己的护佑者/你是你自己的宝贝/是你自己的久病之蚌/是你自己的蚌中珍珠”（《蚌病成珠》），“同时留下大片空白，终结之后的空旷之地/坚不可摧”（《静物》），“收藏着老英雄坟墓的/明黄的山，
石头，线条/一体的陡峭和孤绝的象征/解体成了/一朵朵向日葵的黄色激情火焰”（《美术史》）组诗《浮世绘》中，诗人更索性借助狼、鼠、青蛙、蚯蚓、大气层、水货等物象，来揽括是非颠倒、理智崩塌的人世，“几个亲过的屁股/撅在敲过的边鼓旁/提醒耻辱”（《蚯蚓》）。面对取之不竭的物象，诗人没有人为把物象分成三六九等，哪怕再“肮脏”的物象，诸如鼠、蚯蚓等，照样可以担起揭示世界整体的诗意重任。当然，读者的宽厚，时常要靠诗人在内心去伪造，否则诗人就不可能写出“肮脏”的物象。我曾因写出《苍蝇》，惹恼过一些读者。由此便能体会，赵四强调的强力，对于中国诗人之作用，那真是用来护佑创造的勇气之源。
大致来说，赵四新书中有一大半，都是如下可以用想象之眼“看见”的美妙意象，“盐的指头丢了/盐的胳膊没了/盐的肚子瘪了/盐喘了口气/很小的气泡/吹进暗中一段忧伤/香水在空中翻了个身/落进水里/一丝丝腥咸”（《晦冥时刻》），我甚至诧异，即使在第四辑“二00五年至二00九年未结集诗录存”中，即可能被诗人归为习作的作品中，仍有像组诗《逐字》这样的成熟之作，成熟于意象与思想的水乳交融，毫无油水分离之嫌，“地面长出眼睛/一条狗走来/陌生凝视陌生”（《洞》）。当然，这一辑还收录了诸如《贝·布托与死亡》、《悼亡诗为叶汝琏先生而作》等篇幅较长的诗，不管我们是否把它们称为长诗，都充分展现了赵四早年的野心。这野心似乎在新书主辑中受到了部分克制，只在《珀耳修斯的职业或石头的记忆》等中，有少许流露。读完新书，我得到一个整体印象，即赵四在短诗中充分展现了成熟的诗才，而在篇幅较长的诗中，赵四则充分展现了渊博的才学，和丰富的游历。通过《失踪》一诗，诗人还传递出对未知和神秘的敬畏，“被困的水/渗进沙中/不再回归大海/忘却波光粼粼”、“可怕的是，可怕的是/你如此精于此道！”这种诧异之中的隐秘渴望，是否并不亚于美国女诗人普拉斯的渴望？——“死亡是一门艺术，我要做得更好！”
（诗集《消失，记忆》，赵四著，作家出版社2016年出版，定价30元）
|
|
