达市街景
一、非洲效率
在非洲旅行，从容是第一要义。
我入境坦桑尼亚时恰逢旅游旺季，海关的队伍排得老长，工作人员神情悠然地检查着护照和行李，全然不在乎快要被挤爆了的机场。达市的机场并不大，仅有的几排座椅也都被人抢占了，我足足站了两个钟头，早已双腿酸麻，索性坐在了地上。
不光是海关公务员，在非洲，服务业的工作效率也普遍低下。本来提前几天就预约好的西餐厅，竟然在我们到达一个多小时后才端上前菜。这还不算什么，吃完沙拉后，我又盯着空了的碗盘足足有四十分钟，才等到了薯条和牛排。因为下午要赶飞机去津巴布韦，我囫囵吞掉牛排后，不得不忍痛取消了甜点。想来颇感遗憾，据说坦桑尼亚的冰淇淋是很好吃的。
总之，非洲人民大多活得随性，在慢悠悠的生活节奏里自得其乐。向来讲究唯快不破的中国人来到非洲，要么吹胡子瞪眼干着急，要么就只好入乡随俗了。去米库米野生动物保护区参观的那天，我再次见识到了所谓的“非洲效率”。
不知道是我自带扫把星属性，还是米库米的售票机经常出问题，我们到达园区门口的那一刻，售票系统竟然全线崩溃。售票大厅里聚集了大量的游客，有来此度假的白人家庭，有享受间隔年的亚洲学生，当然还有不少中国旅游团。如果这种事故发生在中国，售票员定会迅速叫来网管修理；若网管不能马上修好，善于随机应变的中国人也会想出手写票之类的权宜之计。
但是在米库米，售票员的解决办法是，点上一根烟，干等。如果一根烟过后，售票机还没自行恢复，那就再点一根烟。
草原上的瞪羚
二、米库米国家公园
我到达非洲时正值八月中旬，是坦桑尼亚的旱季，也是野生动物由坦桑尼亚塞伦盖蒂草原向肯尼亚大迁徙的季节。但我最终放弃了塞伦盖蒂，转而选择参观米库米国家公园，原因有三：第一，这时候的塞伦盖蒂不说人满为患，也是游客众多了，而我向来不喜欢凑热闹，好不容易有机会亲密接触大自然，结果看到的还是满眼的人类，多扫兴；第二，这个季节留在米库米的野生动物大多是老弱病残，无力长途跋涉，那种宿命般的苍凉感深深地吸引着我；第三，塞伦盖蒂的票价太贵，去不起。
一直等到上午十点半，我终于拿到了门票，一辆观光车已经等候在园区门口。车是敞篷吉普车，有八个座位，底座很高，四面通风，甚至没有护栏。司机图瓦格是一位二十岁出头的小伙子，个子不高，细胳膊细腿，眼睛和皮肤一样黑，笑的时候露出两排整整齐齐的白牙。
一位游客紧紧抓住吉普车的扶手，脸上全是担忧的神色：“这安全吗？我不会掉下去吧？”图瓦格转过头，挥舞着他的细胳膊，用带有本地口音的英文说道：“放心！这里，很安——全！视野，会更——好！”他在强调某个词的时候，会故意把中间的元音拉得很长。
图瓦格发动引擎，载着我们缓缓驶入草原腹地，BBC纪录片中的图景此刻变得真实可感。和中国的呼伦贝尔大草原相比，这里的草很高，几乎没过吉普车的轮子。草叶变得枯黄，象征着美好季节的结束。因为时差还没倒过来，我有些头晕，加上汽车颠簸，草原在我眼中竟然变成了动态。它缓缓地，缓缓地向着森林、山脉和城市铺陈而去，那些疏疏落落点缀其上的灌木丛和猴面包树，仿佛不是拔地生长，而是从天而降似的。我的心脏突然狂跳起来，好像胸腔内有一只非洲手鼓正在以快速的节拍演奏。
对了，动物呢？它们都藏到哪里去了？图瓦格神秘一笑，指了指汽车的右后方。乘客们回过头，定睛观察，片刻后发出一阵恍然大悟的笑声。原来动物都有保护色，初来乍到的游客很难发现与草木浑然一体的它们，待眼睛适应了这里的色彩后，一群正在吃草的瞪羚羊自然而然地浮现在了我们的视野里。
再使劲眨眨眼，好像不只有瞪羚呢，一棵孑然独立的枯树旁，长颈鹿正优雅地活动着它的长脖子。再闭眼，睁开，不知从哪儿又冒出来一只狒狒，背上还驮着一只小狒狒，还没等我端起相机，它已灵巧地穿过瞪羚群跑远了。
车内发出一阵阵兴奋的欢呼，我们像玩找茬游戏一样，睁大眼睛在黄色的草海上寻找鲜活的生命。突然一个急刹车，图瓦格回过头，做了一个禁声的手势，然后跳下车，迅捷地翻上车顶，紧张地朝四周眺望。
一具斑马的尸体横陈在车轮前，内脏流了一地，显然是被什么猛兽的尖牙厉爪开膛破腹的。斑马的血迹尚未干结，惹来一群苍蝇在低空盘旋，很显然它刚刚死去不久。我们立刻明白了图瓦格停车的意图——附近恐怕有凶猛的大型动物出没。
所有人都屏住了呼吸，一时间连风声都消失了。
静静等死的老狮子
三、濒死的狮子
我们屏气凝神了有一刻钟，终于确定没有猛兽埋伏。图瓦格回到车里，载着我们继续上路。我为自己性命无忧暗暗松了口气，但也不由得有些失望。待到回国整理游记时，从狮子猎豹口中死里逃生的故事，显然比在草原上走马观花地闲逛更值得炫耀啊。
然而那一天，我果真见到了狮子，但不是单枪匹马咬死成年斑马的雄狮，而是一头很老很老，在草原一隅静静等死的公狮子。
它很瘦，鬃毛粗糙无光，肋骨是肉眼可见的根根分明。它安详地卧在树下，尾巴偶尔竖起，有气无力地驱赶着蚊虫。就在离它几百米远的地方，瞪羚羊正在悠闲地吃草，斑马惬意地舒展着四肢，还有草原鼠在这些食草动物的蹄子间穿梭而过。然而它再也没有力气捕猎了，它的生命就像旱季草原上的水潭，正在一点一点地萎缩。
我们停在了离它不足十米远的地方。在米库米，除了几个指定地点，游客是绝对不允许下车的，我双手抓住座椅扶手，身子尽量前倾，想尽可能观察到它临终前细微的表情。坐在我旁边的女游客紧紧拽住我的衣角，生怕我一不小心跌下车惨遭不测。
老狮子也看到了我们，它略略抬起头，目光对上了我的。那是一双大如铜铃的金棕色眼睛，眼里却没了什么生气，好像一支快要燃尽的蜡烛，挣扎着吐出最后一点火苗。曾经的草原之王如今温顺得像一条大狗，鬃毛下的整张脸，都写满了生命尽头的慈悲。即使在回国后的很长一段时间，我都频繁地梦到这双眼睛，它们离我越来越近，越来越近，等到那双眼睛就快碰到我的鼻尖时，它们就突然闭上，我的梦境也戛然而止。
我与它静静对视五分钟后，它打了个哈欠，颤巍巍地站起身，又背对着我们躺下了。
“它要死了吗？”我问图瓦格。
“是的，它太老了，好久没吃东西了。”
“你们会弄些肉喂给它吗？”我同情心泛滥。
“不。”图瓦格斩钉截铁地说。
“你们会救其他快饿死的动物吗？”
“不。”
“你们什么都不做？”
“我们坦桑尼亚人，从来不介入动物的生活。因为我们相信，大自然的安排，就是最——好的安排。”
浓密的云层一点一点地荡漾过来，遮住了头顶的太阳。天阴了。
奇奇怪怪的猴面包树
四、猴面包树与猴子
我始终坚信猴面包树是外星物种。
怎么会有树长成这个样子呢？它们杵在那里，稳如定海神针，与草原上的其他植物格格不入。肥壮的灰色树干，仿佛是用水泥浇筑而成的。19世纪有位博物学家将掉光叶子的猴面包树比作“伸展开臃肿手指的中风病人”，可谓是相当形象了。
我们在一棵庞大的猴面包树前停了下来，那些张牙舞爪的树枝好像要把天上的云都生吞活剥了似的。这应该是这一带最大的猴面包树了，为此米库米国家公园特地在周围修出了一小片广场，以供游客瞻仰。图瓦格又露出一抹神秘的笑容，突然变戏法般从车里拽出了一把梯子。他架好梯子，眨眼功夫就爬到了高处的树杈上，简直迅捷得像只猴子。
“上来啊。我保护你。”图瓦格俯身冲我们喊道。
然而面对这等奇特的“外星植物”，我们并不急着登高望远，纷纷提着裤子往公共厕所狂奔——内急了那么久，终于可以下车了。
距离猴面包树不远，就是米库米园区内唯一的餐厅了。说是餐厅，不如说是诸如酒吧一类的小店，除了啤酒饮料，几乎没有食物出售。我们在餐厅内坐下，拿出已经冷掉的便当吃了起来。
我邀请图瓦格品尝了我带来的酱牛肉和卤鸭翅，他赞不绝口，并大大方方地问我是否可以再给他几片，他想带回去给家人尝尝。我用锡纸包了一些给他，他笑得非常开心，露出了两排洁白的牙。
与图瓦格的交谈之中，我了解到坦桑尼亚乃至整个非洲，都存在劳动力过剩的问题，大量青壮年成了无业游民。图瓦格受过教育，会说英文，很幸运地谋到了这份导游兼司机的工作。虽说薪水不高，但胜在稳定，更何况此类野生动物园对坦桑尼亚来说实乃国家荣耀，能就职于此真是很有面子的一件事了。
正聊得开心时，图瓦格的脸色突然变了。“别动，千万别动！你身后，有猴子！”我吓出一身冷汗，筷子掉到了地上。我用余光瞥见，一只猴子正稳稳地立在我身后的椅背上。
在野生动物区，最危险的往往不是狮子猎豹这类猛兽，而是猴子和狒狒。猛兽几乎不会主动攻击人类，但几乎成精的猴子狒狒们，却拉帮结派，专门抢劫携带食物的游客。若游客不够配合，它们绝对会挠你没商量。要知道，非洲的猿类十有八九都携带艾滋病毒啊！
图瓦格放下手中的食物，右手慢慢移到桌子底下，掏出了一根手杖——那是餐厅工作人员为了防身而准备的。他大喝一声，啤酒瓶往地上一摔，手杖往我肩侧一送，猴子立时夹着尾巴跑掉了。
接下来的午餐我们吃得战战兢兢，索然无味，生怕那只猴子带着团伙前来寻仇，好在一直相安无事。倒是不远处的一位白人游客站在树下气急败坏地骂着脏话，原来一只猴子从他的背包里偷走相机，挂在了最高的树枝上。
大火过后，满目荒凉
五、草原野火
走得愈远，就愈能感受到旱季草原的荒凉。目之所及，已经很少能见到绿色了，刚入园区时那高及膝盖的野草，也变得短小而稀疏。再仔细一看，车轮碾过的地方都是黑色的焦土——那是被草原大火刚刚席卷过的土地。
在坦桑尼亚，旱季往往要持续半年以上，这期间草木凋零，空气异常干燥，一道闪电或者一点摩擦，就足以酿成一场熊熊大火。大火之后，食物变得更加匮乏，从昆虫到食草动物再到大型食肉动物，都要与饥饿进行持久的斗争。于是身强体壮的动物们开始向水草丰美的肯尼亚跋涉，而那些无法完成3000公里迁徙的老弱病残，则选择留在家园。
我们绕着这片刚发生过火灾的地方转了一圈。长颈鹿倚在光秃秃的树干上无所适从；两只成年象一筹莫展地守在没精打采的小象身边；喜欢独居的河马不得不与同类紧密相偎，共享那一滩浅浅的淡水。
若它们能捱到雨季，大火留下的草木灰将变成肥沃的土壤，而枯草之下将拱出鲜美的嫩芽。这是大自然最好的安排，也是最残酷的安排。
图瓦格指着远处说：“看，那边是刚烧过的。”我顺着他手指的方向望去，只见天边残留着一柱黑烟，与压下来的乌云纠缠得难解难分。
我突然感到一阵深深的疲惫，连打了好几个哈欠，脑子好像被百里之外的浓烟熏到了似的，不甚明晰。是的，我想回到人类社会了，回到干净的酒店，洗个热水澡，再美美地睡上一觉。如果睡前能喝上一份热乎的牛肉汤，那就更好不过了。
离开米库米时，我握了握图瓦格的手，告诉他能够认识他很开心。图瓦格热情地拥抱了我，说认识我们他也很开心，如果能给点小费就更开心了。我这才想起非洲国家也是流行给小费的，于是赶紧从兜里掏出一张美金恭敬奉上。
你看，非洲人民就是这么坦率。
非洲象
象与瞪羚羊
水里的那一坨，是挤在一起的河马
长颈鹿有一张怪异又天真的脸
印度洋海滨
达市的海鲜市场
走在传统与现代之间的马赛人
(全文完)
