念念不忘必有回响——《了不起的盖茨比》书评兼读后感

Rhettt 2017-10-29

展开全文

显示全文

写在前面
《了不起的盖茨比》是打动我最深、对我影响最大的五部小说之一。有时候会有朋友问我：“我也读过这本书啊，没觉得有那么出众啊，怎么会对你如此这般？”。我仔细思考过这个问题，然后很庆幸的发现，我是在自己人生的最合适的阶段读到了这本书。
如果我是在25岁第一次读到这本书，我会把他解读为“草根的逆袭”；如果我是在30岁第一次读到这本书，我会关注“美国梦”的深层心理基础和体制的影响。
然而，我是在20岁的时候第一次读到他，在那个充满了各种梦想但却毫不了然梦想的代价的年龄。于是，我读到了爱情，看到了一个孤独的男人如何不断地装点自己的梦想（或者说幻想）并用它和现实抗争，并听到了梦碎的声音。

念念不忘
这本书是落脚在“念念不忘”上的——
盖茨比与黛西曾有一段刻骨铭心的恋情，但盖茨比不得不因为战事而远走他乡。在遥远的异国，炮火纷飞的战场上，战友生离死别，死亡随时在身边回响。他不能表现出脆弱，他不能向孤独屈服，他不能向命运投降，因此他需要一个梦想。黛西就成了他的梦想，一盏支撑他走过泥沼的明灯（书中的绿灯）。
黛西诚然只是一个普通的美丽女孩子，但对于盖茨比来说，这不够，远远不够。如果她只是邻家女孩那种水平，又怎么能成为一个男人与命运抗争时的救命稻草？于是，在盖茨比心中，他需要黛西成为一个完美的女神，一个支撑他活下去的最完美的梦想，尽管黛西本身不完美，但他在心中不断地为黛西添砖加瓦、添枝加叶、添油加醋……慢慢地，在盖茨比与命运和孤独的战役中，黛西变成了完美，变成了人生的一切追求。

必有回响
黛西就是盖茨比的梦想。我们看到了梦想的伟大力量，它使一个纨绔青年变成东海岸大富豪。多年后，穷小子盖茨比功成名就，在纽约长岛戴西家别墅的对岸买了一栋巨大的豪宅。他不敢贸然拜访黛西，只是每天举办来者不拒的豪华派对，希望有一天能吸引黛西的注意，可是黛西总没有来。临近午夜，盖茨比从热闹的派对里走出来，望着黛西的家——“他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去，那样子真古怪，尽管我离他很远，我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去——什么都看不出来，除了一盏绿灯，又小又远，也许是一座码头的尽头。”
我们终于可以看到对梦想的坚持得到了回应——每次我读到下面这段，我的皮肤和我的内心都会无法自己的悸动——
“他心领神会地一笑——还不止心领神会。这极为罕见的笑容，其中含有永久的善意的表情，这你一辈子也不过能遇见二三次。它面对着——或者似乎面对着——整个永恒的世界一刹那，然后就凝注在你身上，对你表现出不可抗拒的偏爱。”

未必有回响
在尼克的一系列回想和反省中，我们得知，盖茨比似乎也意识到，现实中的黛西并不如他梦想中那般完美，但盖茨比依然在不断与现实抗争，直到死于非命。
梦想有的时候也很苍白，梦碎的时候是如此地摧撼人心。
萧伯纳曾经说过“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西”，这也许说出了梦想吊诡的地方：你希望一枚飞速旋转的硬币在停止旋转的时候能立在原地？

何必有回响
让我们从小说的文本中抽离出来，换个角度。梦想就是应该用来达成的吗，或者说梦想会因为其无法达成而减少甚至失去其本身的价值吗？
人生本不完美，我执是苦。
'We are all in the gutters, but some of us are looking at the stars'，身处沟渠仰望星空表达的远非自恋或者自怜，而是理性认知后的坚持，这往往比当初的坚持更有价值。
每次我听到那句充满调侃和解构的“认真你就输了”心里总会有些许惆怅，因为不相信梦想的人只是因为未曾拥有真正的梦想，不能理解梦想的价值，不明白梦想的价值并不在于“回响”。读完全书，我这么告诉和宽慰自己。即使拥有了，你又如何判断那是否真的就是梦想。
也许梦想的存在只能用这样的悖论来证明吧：
1. 梦想是存在的
2. 这两句话都是错的
做一个梦的爬行者吧，把梦想放在心里，努力认真的活着，哪怕明知他没有可能实现；哪怕就像“盖茨比的爱情，卑微到可笑，郑重到可怜，毫无用处”。（我喜欢某人的微博ID：Dream_Reptile）

写在后面
就用全书的最后一句做结束吧——“我们继续奋力向前，逆水行舟，被不断地向后退，直至回到往昔岁月”——这句话数十年后成了比尔盖茨的箴言，被刻在他书房的屋顶。
致每一颗微不足道或者洋洋得意的心。