|
《暖》也不例外。芦苇莽苍，主人公林井河骑着自行车回到故乡。在他断断续续忏悔式的诉说里，一只横笛吹得绵远而忧伤。还有斑驳的墙壁，永远下着的细雨。导演把故事换成了江南。他可能觉得这样更加婉约。而在莫言的小说里，故事永远在高密东北乡。那红高粱一样粗犷的爱，倒也不比江南逊色多少。 “高密东北乡原产白色温顺的大狗，绵延数代之后，很难再见一匹纯种。”这是小说的第一句。基调就这样奠定了，很多的东西，随着岁月的流逝，要么改变，要么消失。比如纯种的白狗，比如纯粹的情感。 《白狗秋千架》中，女主人公暖，和她的纯种大白狗一起，在故乡无奈地守望。而“我”，已经在异乡的另一种温存中，将一份最初的情感，有意无意地，丢弃或者遗忘。 “我”和暖是发小，青梅竹马的爱恋，在纯种大白狗的无声陪伴下，在晃晃悠悠的秋千架上，真真假假地上演。 那时候的暖，四肢健全、五官端正的漂亮着。心也正野，身边的一切景色都不在眼中，她的梦想是“四肢修长，面部线条冷峭，胡茬子总刮得青白”的解放军蔡队长。她幻想着有一天，她能跟蔡队长一起，远走高飞。 她没飞起来。却从秋千架上，飞了下来。刺槐针扎进了她的右眼，她从此成了“个眼暖”。 是“我”拉着她去荡的秋千，“我”一直以为，蔡队长走了，自己终于可以和她，享受“恣悠恣悠”的时光。 绳子断了。扯碎了本就青葱的少年时光。 一直闭塞的乡村，对于一个残疾的女人来说，更是找不到方向。而“我”，只需丢下一句承诺，就可以奔向想要奔向的远方。 也有书信回来，但内心自卑的暖，却偏要装出一副自强。她不回一字地断了“我”的念想，却又在十年之后，丢给“我”一个更加艰难的命题。 暖嫁了，带着她的纯种白狗一起，嫁给了哑巴。“独眼嫁哑巴，弯刀对着瓢切菜，按说也并不委屈着哪一个。”但一窝儿生下的三个小哑巴，却是她万劫不复的灾难。 而“我”，就在这样的十年之后，一个无比闷热的农历七月末，回到故乡。其实“我”并没打算回来，是父亲的一番意味深长的感慨，让“我”心里不安。“于是最终抛开一切，割断丝丝缕缕，回到故乡来。” 高密东北乡的七月，是小说的特定环境，这让整篇文章都带着一股燥热难耐。就在这样闷热的不能呼吸里，“我”和暖宿命般的相逢。 白狗开道，背着大捆高粱叶的暖出现在桥头。“早就瞎掉的右眼凹陷进去，深深凹进去的眼眶里，栽着一排乱纷纷的睫毛。”这个“栽”字，当时就读得我惊心动魄。文字是有生命的，它能将已经熄灭的烛火，重新点燃。眼睛瞎了，睫毛还在，一个“栽”字，便将当年的形容俏丽，刻画得心惊肉跳。 “小姑，你不认识我了吗？”这是“我”的第一句话。在莫言的故乡，在“我”的故乡，在我们的故乡，“小姑”很多时候只是一种惯成的叫法，并无一点血缘骨肉的情分在内。在十几年前，当“我”把“暖”与“小姑”含混着乱叫一通时，是别有一番滋味在心头的。但一别经年，单就这句“小姑”而言，滋味已经是相当寡淡。 暖的脸上，早已是凄凉的景色。身与心的双重创伤，任谁也不会将那段时光，轻易地遗忘。 于是，她用瓮声瓮气的语调约了“我”：“来耍吧，我嫁到了王家丘子，进村打听‘个眼暖’家，没有不知道的。” “我”当然去了。在一个雨后，撑着折叠伞。 迎接“我”的是一个满腮黄胡子两只黄眼珠的剽悍男子，他恶狠狠的打量“我”。同时出现的，还有三只羽毛未丰、性情暴躁的小公鸡。他们加重了暖的悲剧人生。 暖出现的最晚。她迟迟不出的原因，“我”一目便可了然。“她换了干净的阴丹士林蓝布褂子，褶儿很挺的灰的确良裤子。”虽然是新换的，却让“我”的心中升起一种泱泱的怀旧的情绪。除了衣服的更新，暖的右眼还装进了假眼，她恢复了清雅的脸型。暖的用心良苦让心弦纤细如丝的“我”感到战栗。 果然，暖为这次会面做了精心的埋伏。依然是白狗带路，早就通了人性的它将“我”领进了暖精心布置的高粱地。她的要求很简单，给她一个会说话的孩子。“你答应了就是救了我了，你不答应就是害死我了。有一千条理由，有一万个借口，你都不要对我说。” …… 小说就此戛然而止。我的心，变得冰凉。 这就是莫言。越是关键处，越什么也不说。因为本就无法言说。因为说了，还不如不说。 又想起电影《暖》。莫言曾经说过，《暖》是所有改编自他小说的电影中，最接近原著也最成功的一部。同感。 自始至终缥缈的横笛，有意无意总是下着的雨，让文字变得更加立体，或者虚无。那些往事飘远了，那些往事，又分明历历在目。 …… 谁没有一段情感，被遗落在故乡？ |
|
|
