|
妙玉——天生孤癖人皆罕
作者始终没有对妙玉的容貌作正面描写。第十八回林之孝家的回王夫人时说她“模样儿又极好”。《世难容》一曲里说她“气质美如兰，才华馥比仙”。按脂批，“妙玉世外人也，故笔笔带写，妙极妥极！”
所以妙玉的笔墨很少，但因作者笔力非凡，人物性情倒还异常鲜明，只在分析容貌时这样写法让人无从着手。既如此，妙玉的容貌也就可以任人想象了，只需把握好气质。妙玉性格中给人印象最深的是她的洁癖。这种洁癖和一般人的不同，不是简单地表现在物质上，而首先是一种精神洁癖。她的性格经历与黛玉很相似，都是父母双亡，体弱多病，寄人篱下，恃才傲物，但年长几岁，多了分成熟和冷峻。她把自己与几乎所有人划清界限。妙玉的对话很少，大多晦涩难懂。她的世界观也奇，认为古人中自汉晋五代唐宋以来皆无好诗，只有两句好，即“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”她才华横溢，十八岁就已读懂《庄子》，可见悟性极高，但是并没有达到最高的境界，她越是想做得超凡脱俗，就越是说明她还在乎世俗。还是邢岫烟评定得好，“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男，成个什么道理”。“太高人愈妒，过洁世同嫌”，除了宝、黛、湘，大多数人都不能理解她。虽然她容貌美丽，但那冷漠怪癖、孤芳自赏的神情却不能给人丝毫的愉悦。
宝琴——流水空山有落霞
宝琴的外貌描写是全书最吊人胃口的。人物尚未出场，就有大段虚文铺垫。第四十九回宝玉对他的丫鬟们说：“更奇在你们成日家只说宝姐姐是绝色的人物，你们如今瞧瞧他这妹子，更有大嫂嫂这两个妹子，我竟形容不出了。”紧接着晴雯瞧了一遍回来，对袭人说：“你快瞧瞧去！大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒象一把子四根水葱儿。”袭人不信，又问探春：“他们说薛大姑娘的妹妹更好，三姑娘看着怎么样？”探春道：“果然的话。据我看，连他姐姐并这些人总不及他。”袭人愈发诧异：“这也奇了，还从那里再好的去呢？”这里极力渲染出宝钗宝琴之美艳，尤其是宝琴。宝钗之美已是人想象之极限了，宝琴之美竟超出人的想象之外。如此艳压群芳，作者却始终未对其容貌着一字。就在同一回里，宝琴“披着一领斗篷，金翠辉煌”而来，“湘云又瞅了宝琴半日，笑道：‘这一件衣裳也只配他穿，别人穿了，实在不配。’”这话很奇怪，什么衣服只有宝琴才配穿？这件凫靥裘是野鸭子头上的毛作的，到底什么样子现在也无从知道，只能猜测应是暗绿色。绿色的衣服只有皮肤极其白嫩的人才配穿，不然只会衬得肤色愈发焦黄。可见宝琴冰清玉洁堪与宝钗并论。第五十回“一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。”贾母看后夸赞宝琴雪下折梅比她屋里挂的仇十洲画的《双艳图》还好看。黛玉已美如画，宝琴却比画还美。更让大观园众姐妹不可企及的是，宝琴自幼随父遍游名山古迹，视野开阔。她才思敏捷，写诗意境与众各别。更兼年轻心热，待人和契，上下无人不爱。然而世上之事，往往坏就坏在过犹不及。比画还美，恐怕就会失去画特有的韵味而流于俗艳。宝琴一来就闪着耀眼的光芒，几乎把钗黛都比下去。但是，在这样一个近乎完美的姑娘身上竟没有更深层的东西让人挖掘。她的见识经历并没有带给她深刻的思想和感悟，她的个性很模糊，也谈不上什么心机和主见，连吃块鹿肉都要听从宝钗的安排教诲。总之，宝琴应是美丽、大气、率真，但缺乏棱角，没有特出个性的那种女孩。
元春——二十年来辨是非
如果说作者对妙玉、宝琴的容貌还有侧面评价的话，那么对元春实在吝啬到连这点评述都没有。作者这样处理是高明的：元春身处宫闱，是全书最高贵神秘的女子，对她妄加评述，只会损坏这种感觉，甚至可能给作者自己带来麻烦。我们可以作一些推测：贾家选元春入宫，元春的容貌当在她三个妹妹之上；她自幼跟随贾母，完全按入宫选妃的标准一手调教，在气质上应和宝钗相似，都是品格端方，举止娴雅（她册封为贵妃，也是德容出众的结果）。但从省亲时她说的那几句话来看，她又和宝钗很不同。她长处龙争虎斗的环境，将功名权势早已看透，虽然高高在上，却一心向往最朴实的亲情。她看出贾家气数已尽，却偏荒唐地担任这么个扶大厦于将倾的角色。她似乎很厌恶权斗，却被命运安排在斗争的最前线。所以元春的气质里也充满着矛盾，是高贵中透着柔情，声势中藏着淡泊，端庄中闪着忧郁，慧颖中隐着无奈。
迎春——燕泥点点污棋枰
红楼中丰腻的美人，除了宝钗还有一个，就是迎春。第三回她的名字还没出现，作者就先借着黛玉的眼睛，看她“肌肤微丰，合中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲”。迎春的外表是其性格的写照，处处中和，没有锋芒。她虽丰满，却是“微丰”，应比宝钗瘦一些。个头是不高不矮。作者用吃食形容其肌肤白腻，不过是将秀色可餐变着法儿说。她的温柔寡言也给人和蔼可亲的感觉。除此，再没有迎春的外貌描写了。
大观园里真正柔弱的女子不多，迎春算得一个。胖而温柔的人，会给人憨厚的感觉。迎春性情懦弱，才能平平。兴儿向尤氏姐妹介绍家里的小姐时，说“二姑娘的浑名是‘二木头’，戳一针也不知嗳哟一声。”不要因此认为迎春智商有问题，曹雪芹毕竟不会让一个真正的“木头”进入金陵十二钗正册。迎春虽然不善诗，却有独特的爱好，就是下棋。棋艺虽不能说明一个人的思想水平，但其情致癖好可见一斑。她喜欢读老庄，并深深影响了她的为人处世。她从不愿生事惹事多事，时时处处透着“无为”之风。在贾家太安静软弱就意味着对上不能讨长辈欢心，对下不能辖制众人，在兄弟姊妹间也是可有可无。于是迎春时常受到来自多方面的冷落、鄙视、欺凌。但她从不放在心上，安分从时，逆来顺受。在她看来，自己的兴趣才能原不在此，何必作这徒劳的挣扎，枉费心机地去争取那无意义的东西。人只有顺其自然，远离是非，才能获得心的宁静。这就是迎春，淡泊，随和，本分。
惜春——勘破三春景不长
惜春是又一个容貌没有正面描写的女子。黛玉初进贾府，眼中的凤姐、迎春、探春，各尽其态，轮到惜春只一句“身量未足，形容尚小”。兴儿介绍迎春时都能有声有色，到了惜春就只有“正经是珍大爷亲妹子”。曹雪芹一般不写废话，这里故意这么写，也是想说明此处本无话可写。这个小姑娘在贾家似乎并不能吸引大家的眼光，于是作者还是借了刘姥姥之口说惜春之美。第四十回刘姥姥听说惜春会作画，“喜的忙跑过来，拉着惜春说道：‘我的姑娘，你这么大年纪儿，又这么个好模样，还有这个能干，别是神仙托生的罢。’”这是奉承之语，却未尝不是实话。每每读到这，总觉得心酸。惜春长这么大，恐怕还没听过这样对自己肯定的话语，偏偏又是从外人口中说出。这也是作者的妙笔，写貌总不忘写情。她在府里地位也比较尴尬，原是宁府的人，却抱养在荣府，虽不像黛玉寄人篱下，却也没有亲情的归属感。她的才华不算特出，除了作画，诗写得并不好。加上年纪又小，很多事她都不参与，也没有人关心体贴她。也许是旁观者清，她虽年纪最小，对人世却看得最透。对宁府的乌烟瘴气她早认定不可救药，避之恐不及，荣府众姐姐的遭遇又让她心有余悸。世界在她眼里是昏黑的，宝钗的自俭自厉，黛玉的自怨自艾，探春的自强自信，湘云的自娱自乐，都于事无补，甚至像迎春那样躲避都没用，世间的恶浊无所不在，躲也躲不过。唯一保全自己的办法就是彻底脱离这个浊世，投身佛门清静地，以完此劫。她的这种情绪与妙玉有区别：妙玉因身体有病被迫出家，恃才而傲，但凡心并未全溟；惜春因心头有痛只愿出家，无所凭恃，因而更加心灰意冷。因为有了这种彻底的“了悟”，她显出彻底的冷漠，孤僻。精干如探春者也说她“孤介太过，我们再傲不过他的”。我这里并不是要说惜春有多高明，哀莫大于心死。这仿佛是中华文化里一个奇异的宿命，精英们最初抱着赤子之心要“兼济天下”，经历一番迷幻终不得志，恍然领悟到这种深到透、熟到烂、自恃高明的世界观，最后只能或道或佛的“独善其身”，于是直接走向与其初衷相背的对生命意义的彻底放弃。千百年来，大至王朝气数，小至个人命理，经常是以儒法开始，以佛道终了，一代代中华优秀儿女们像迷途的羔羊一样在这个怪圈里欲理还乱、欲清还迷。作者对这一点是深有体会的，所以对惜、妙二人的曲词写得最凄婉。总之，惜春的脸再怎么幼稚也使得，但她的神情再怎么老成、冷漠也不为过，她就是这样一个早熟的女孩。
宫裁——竹篱茅舍自甘心
小说中没有李纨外貌的正面描写，侧写也很隐晦。她的判词上把她画成“凤冠霞帔的美人”，她两个堂妹的美受到上下称赞，可以推测李纨也是个美人。她的容颜就像她内心封存的情感一样神秘。李纨出身书香门第，完全按照大家闺秀的标准教养。论端雅贤惠，她的气质倒和宝钗很相似，只是没有宝钗那么多的心计。宝钗为人有时显得过于冷漠，李纨则更富人情味，更温善些。她青春守寡，从不妆扮。尤氏偶尔一次去她房里洗脸梳妆，竟连一点胭脂都找不到，最后只得借丫鬟的用。她的诗写得不错，却自谦不能写，甘愿只评诗。她的年龄其实比探春一干姊妹大不了太多，心境竟像是隔了一代人。书上说她“如槁木死灰一般”，那是作者虚笔，哪里真能如此，不过是她的教养把她内心的苦闷压抑得近乎看不出罢了。
岫烟——浓淡由他冰雪中
邢岫烟的容貌也是十分模糊的。唯一的一次提及是第四十九回晴雯看过她们一干人物后说：“大太太的一个侄女儿，宝姑娘一个妹妹，大奶奶两个妹妹，倒象一把子四根水葱儿。”岫烟的诗才不错，也是个才貌双全的女子，只是放到大观园里，特别是和宝琴一齐出场，就不那么惹人注目了。作者写人物很少相犯，第三回为了突出角色不就是让凤姐、宝玉分别单独出场吗，这次却把岫烟的出现写得这样暗淡，是有其用心的。红楼中若说起大智若愚的人物，首推岫烟。曹雪芹起名总有其用意。金，富贵华美而流俗；玉，晶莹坚硬而易碎；云、烟，去留无形，从容有定，清淡而玄远。岫烟家境清贫，衣着打扮自然十分朴素。第四十九回踏雪时，其他小姐大都是一色大红猩猩毡与羽毛缎斗篷，只有她“仍是家常旧衣，并无避雪之衣”，加上本来就瘦，平儿说她“越发显的拱肩缩背，好不可怜见的”。她虽处境尴尬，却行为得体。同样是在人屋檐下，她既没有妙、黛那样的高傲敏感，也没有像刘姥姥那样摇尾乞怜，而是不卑不亢。凤姐觉得她“温厚可疼”，对她格外照顾。薛姨妈看她“生得端雅稳重”，便谋配于薛蝌。宝玉赞她“举止言谈，超然如野鹤闲云”。而岫烟最出人一等的是她对人生的领悟。妙玉为人万人不入其眼，却能与岫烟交厚。而岫烟不仅能交往于妙玉，还能一针见血地点出妙玉的要害，其高明可见一斑。她能理解妙玉，是因为她对世态人生有着同样高深的感悟，但在具体作派上她又有自己的主见，她的诗句“浓淡由他冰雪中”正是她安时处顺的人生写照。妙玉厌恶浊世，拼命想保持自身的纯洁。岫烟却懂得越挣扎只会让自己在痛苦中越陷越深，最好就是泰然面对一切，或者说，不经意才是真正的超脱。正因为此，岫烟才成了一个大智若愚的人。她虽然对人生大道理的领悟能力无比高超，却在日常小事的处理上显得十分低能。日常家居总被刁钻的老嬷嬷欺负，竟然完全不能反抗。一块玉珮，一会听探春安排，一会听宝钗劝导，好像完全没有主见，其实是她太不经意、太不在乎了。宝琴一出场就光芒四射，但深究下去却没有更多的东西可供挖掘；岫烟的出现暗淡的多，时间长了方能慢慢品味出她的这种内涵。这种人在现实中也的确有。有人会说，这和迎春有什么不同？从表面行为来看的确并无二致，但其出发点大不相同。作者总用“懦”字形容迎春，“懦”者，心之悸也。迎春忍让多半因为害怕和无能，以“无为”的方式躲避一切是非，保持心的宁静。岫烟则是万事“无所谓”，完全的不经意也就不存在什么“有为”、“无为”的问题了。她有着迎春一样厚道的外表，却又不时闪现出智慧的灵光。
可卿——画梁春尽落香尘
红楼谁最美，历来没有公论。除了钗、黛、琴，还有一个颇具争议的人物，就是秦可卿。推戴秦可卿的人很多，而且证据凿凿。第五回中宝玉梦游太虚境，见到一女子，“其鲜艳妩媚，有似乎宝钗，风流袅娜，则又如黛玉。”据警幻仙姑介绍，此女“乳名兼美字可卿”。所谓“兼美”，即兼钗黛二者之美也。钗黛已是一流的美色，可卿岂不是一流中之上流？作者没有具体描绘可卿之美，却在为她写的曲词中点出“擅风情，秉月貌”的特征。第七回中周瑞家的拉着香菱的手细细看了一回，说：“倒好个模样儿，竟有些象咱们东府里小蓉大奶奶的品格儿。”在生活中，当我们谈论一个女孩子很漂亮，“竟有某某那么漂亮”时，后者往往是该圈子中公认最美的。由此可知贾府第一美人当推秦可卿。第五回“贾母素知秦氏是个极妥当的人，生的袅娜纤巧，行事又温柔和平，乃重孙媳中第一个得意之人”。一般艳丽的女子总偏于丰满，如宝钗，而可卿似乎生得很纤瘦怯弱。艳丽而瘦削，风骚而怯弱，实在是最难得的美人。可卿死得早，相关情节太少，对她气质的分析十分有限。她的聪明才干亦不在凤姐之下，却更为温柔稳重。贾母为人，多少孙儿孙女都顾不上疼，竟然会留意到一个东府的小媳妇，可卿的才干可知了。她出身寒微，居然能将贾府上下人等打点齐全，实属不易。但她看似大方有致，实则细心敏感；表面温柔和顺，内里好强也不下于凤姐。张太医论病时说：“大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。”她复杂敏感的性格导致情绪极易波动，而要强的个性又让她将这些情绪积压太多，内心负担太重，最后身心交瘁。
|
