2017-10-31 00:00 | 豆瓣 2017-10-31 本文作者“玄素”,欢迎去豆瓣App关注Ta。 1 先说两个我喜欢的地方,一个叫清迈,一个叫加德满都。 倒不是享受“马杀鸡”之后的放松,也不是在庙里被佛祖开了光,只是我实在太贪恋市井里的生活。 清迈,我比较喜欢,因为去的时候,那儿已经有点儿富裕了。 加德满都,我喜欢得不得了,因为去的时候,那儿还很穷。 生活富裕了,兜儿里的钱多了,市井也就快没了。 加德满都 尼泊尔 2 想造园子的人,没有一个不痴迷于山水,可仔细想想,老祖宗留下来的好园子,却很少在深山老林里。 “大隐住朝市,小隐入丘樊”,白居易的说法儿听起来有点儿矫情,实际上是特诚恳的。 如果每天都能生活在真山水中,也就没必要费尽心思,在园子里造一套山水了。 可对于热闹的市井生活来说,园子里的山水就太宝贵了。 在中国人的观念里,不情愿,也不提倡离开市井。 归隐山林,听起来潇洒极了,其实很无奈。 毕竟,不是每个人都能像陶渊明一样,撞了大运找到桃花源。 园林与市井 清院本清明上河图 不管愿不愿意承认,人总是喜新厌旧的。 皇帝在颐和园玩儿腻了,也会去琉璃厂微服私访。 和尚在庙里悟不透了,还偶尔下山化个缘。 神仙在山里待久了,总也要食得人间烟火。 更何况我们这些凡夫俗子。 这么看来,园子外面,当真是要有一片市井的。 3 拿自家“系园”来说。 因为相中了两个院子,我买下了一处七十年代的老宅。 可是,为了改造老房子,我用尽了能用的招数,动足了能动的脑筋。 那时候觉得,房子老了,毛病还是多。 可住进来半年,越来越觉得,老房子还是好。 倒不是因为房子本身,好的是推门儿就到的市井。 有人说,市井生活就是“脏乱差”,可真要是没了市井,日子过得舒不舒坦,自己最清楚。 不说别的,在园子里耐不住寂寞了,就来一顿好吃的苍蝇馆子,抹抹嘴儿,扭头回家,接着坐穷泉壑,卧游山水。 市井生活 市井里,讲究不多。 早晨起来,穿上睡衣,趿拉着拖鞋,揉揉睡得没样儿的头发,就能提着篮子,买菜去。 要真是穿得西装笔挺,把黑皮鞋擦得锃亮,你自己就不好意思出门儿了。 买东西,没人轻声细语,再有涵养的人,也都扯着嗓子喊,生怕别人听不见。 忘了带钱,可以先欠着,下次来一起给了就行。 可这儿,规矩不少。 老主顾往店里一坐,老板就知道,馄饨是不要葱,还是少放盐。 不好吃可以,但要是缺斤少两,或者用假货糊弄人,不砸摊子,算你走运。 卖菜的店家,称完斤两,算了钱,总会爽快地抹个零头儿,这叫会做生意。 怎么讨价还价都行,红脸也行,嚷嚷也行,但没人骂街。 4 去加德满都,是三年前,跟大黄和小胖。 说是城市,其实就是一片大市井。 寺庙就在市井里,散落得到处都是,规模算不上大,跟雄伟也不沾边儿,可香火很旺。 这儿的人很穷,最大的愿望是入伍当兵,当警察也行,因为吃得好。 做买卖的想挣钱,可还没到见了老外就想宰一刀的程度。 我们三个,穿着大裤衩,套着背心,踩着人字拖,在这儿晃悠了一个礼拜,觉得心里头踏实了不少。 加德满都的市井 市井与寺庙 去清迈,是一年前,带着妻子和父母。 看着还是市井的样子,可已经不那么市井了。 老城内外的寺庙很多,不管大小,都成了旅游景点,卖香的人不少,烧香的人却不多。 这儿的人都会中文,因为中国人傻,而且钱多。 消费是件高兴的事儿,可人盯住腰包不放,就有点儿别扭了。 好在,清迈还有夜市。 到了周末的晚上,人们把摊子摆上街,摆进庙,摆满整座老城,活生生造出一片市井。 夜市不是噱头,是传统,所以我喜欢,也惦记。 清迈夜市 寺庙与市井 5 如果非要问我,理想中的市井是什么样儿的。 我觉得,是像清明上河图里画的一样。 有时候,真想一头扎进画儿里,看看叫卖的贩夫走卒,做个市井里的平头百姓。 就够了。 可现实是,不管怎么挽留,市井终将逝去。 兜儿里有钱了,互相的提防多了,人情就薄了,信任也就没了。 见过大世面了,想干的事儿多了,时间就少了,从容也就没了。 没了这两样儿,市井的魂儿就丢了,剩下一副皮囊,跟死了有什么区别呢? 充其量,算个植物人。 清明上河图里的市井 作为普通人,我能做的不多。 加德满都还要去,就算再去的时候,市井变少了,没那么喜欢了。 那就再多去几次,直到不喜欢为止。 把“系园”造得好点儿,因为这种机会不多了。 常请亲戚朋友来园子里,带他们在门外的市井逛逛,吃点儿,喝点儿。 等这儿的市井没了,就再找一片市井,再造个园子。 市井终将逝去,可谁又说得准呢? 我琢磨着,万一哪天我们想通了,愿意活得傻一点儿,过得慢一点儿。 说不定,市井就回来了。 (全文完) 本文作者“玄素”,现居南京,目前已发表了13篇原创文字,至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“玄素”关注Ta。 |
|