我喜欢杜甫多于李白

杜甫与李白

　　一个大诗人、文人、思想家，皆是打破从前传统的。老杜在唐诗中是革命的，因他打破了历来酝酿之传统，他表现的不是“韵”，而是“力”。

　　老杜也曾挣扎、矛盾，而始终没得到调和，始终是一个不安定的灵魂。所以在老杜诗中所表现的挣扎、奋斗精神比陶公还要鲜明，但他的力量比陶并不充实，并不集中。老杜在愁到过不去时开自己的玩笑，在他的长篇古诗中总开自己个玩笑，完事儿一笑了之，无论多么可恨、可悲的事皆然。不过老杜老实，大概是无意。

　　常人在暴风雨中要躲，老杜尚然，而曹公则决不如此。陶渊明有时也避雨，不似曹公艰苦，然也不如杜之幽默。老杜其实并不倔，只是因别人太圆滑了，因此老杜成为非“常”。他感情真、感觉真，他也有他的痛苦，便是说了不能做。从他的诗中常看到他人格的分裂，不像渊明之统一。

　　纯抒情的诗初读时也许喜欢。如李白、杜甫二人，差不多初读时喜李，待经历渐多则不喜李而喜杜。盖李浮浅，杜纵不伟大也还深厚。伟大不可以强而致，若一个人极力向深厚做，该是可以做到。

　　诗圣杜甫

　　中西两大诗人比较，老杜虽不如莎士比亚（Shakespeare）伟大，而其深厚不下于莎氏之伟大。其深厚由“生”而来，“生”即生命、生活，其实二者不可分。无生命何有生活？但无生活又何必要生命？

　　譬之米与饭，无米何来饭？不做饭要米何用？

　　巧妇难为无米之炊

　　老杜诗真是气象万千，不但伟大而且崇高。譬如唱戏，欢喜中有凄凉，凄凉中有安慰，情感复杂，不易表演，杜诗亦不好讲。今且说其七绝。

　　曾国藩《十八家诗钞》选唐人诗多而好，沈德潜《唐诗别裁》则只重在“韵”，气象较小。老杜诗分量太重，每令人起繁赜之叹。可先读老杜七绝，得一印象，再以此作为读其五、七言古诗之门径。

　　盆景、园林、山水，三者中，盆景是模仿自然的艺术，不恶劣也不凡俗，可是太小。无论做什么，皆应打倒恶劣同凡俗。常人皆以“雅”打倒，余以为应用“力”打倒。盆景太雅。园林亦为模仿自然之艺术，较盆景大，而究嫌匠气太重。真的山水当然大，而且不但可发现高尚的情趣，且可发现伟大的力量。此情趣与力量是在盆景、园林中找不到的。

　　老杜诗苍苍茫茫之气，真是大地上的山水。常人读诗皆能看出其伟大的力量，而不能看出其高尚的情趣。

　　“两个黄鹂鸣翠柳”一绝，真是高尚、伟大。首两句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”清洁，由清洁而高尚。

　　后两句：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”有力，伟大。

　　前两句无人；后两句有人，虽未明写，而曰窗、曰门，岂非人在其中矣？后两句代表心扉。在心扉关闭时，不容纳或不发现高尚的情趣、伟大的力量。诗人将心扉打开，可自大自然中得到高尚伟大的情趣与力量。

　　窗含西岭千秋雪

　　“窗含”、“门泊”，则其心扉开矣。窗虽小，而“含西岭千秋雪”；门虽小，而“泊东吴万里船”。船泊门前，常人看船皆是蠢然无灵性之一物，老杜看船则成一有人性之物，船中人即船主脑，由西蜀到东吴，由东吴到西蜀。“窗含西岭千秋雪”一句是高尚的情趣，“门泊东吴万里船”一句是伟大的力量。后人皆以写实视此诗，实乃象征，且为老杜人格表现。

　　老杜诗中有力量，而非一时蛮力、横劲（有的蛮横乃其病）。其好诗有力，而非散漫的、盲目的、浪费的，其力皆如河水之拍堤，乃生之力、生之色彩，故谓老杜为一伟大记录者。曰生之“色彩”而不曰形状者，色彩虽是外表，而此外表乃内外交融而透出的，色彩是活色，如花之红、柳之绿，是内在生气、生命力之放射，不是从外面涂上的。且其范围不是盆景、园林，而是大自然的山水。

　　老杜论诗有《戏为六绝句》：

　　王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

　　尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

　　（其二）

　　才力应难跨数公，凡今谁是出群雄。

　　或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

　　（其三）

　　虽曰“戏为”，亦严肃，所写乃对诗之见解，可看出其创作途径、批评态度。前首“江河”及次首“数公”皆指王、杨、卢、骆。“看翡翠兰苕上”，精致、美丽、干净，而没力量；“掣鲸鱼碧海中”，或不美丽、不精致，而有力量。“玩意儿”是做的，力气是真的，此即可看出老杜生之力、生之色彩。虽或者笨，但不敢笑他，反而佩服。

　　老杜七绝，选者多选其《江南逢李龟年》一首：

　　岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

　　正是江南好风景，落花时节又逢君。

　　杜甫行吟图

　　此选者必不懂老杜绝句，沈归愚《唐诗别裁》即然。此首实用滥调写出。写诗若表现得容易、没力气，不是不会，是不干；或因无意中废弛了力量，乃落窠臼。

　　看老杜诗：第一，须先注意其感觉。如其：

　　繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。

　　（《江畔独步寻花七绝句》其六）

　　观“嫩蕊”句，其感觉真纤细，用“商量”二字，真有意思、真细。这在别人的诗里纵然有，亦必落小气，老杜则虽细亦大方：此盖与人格有关。再如其“三绝句”：

　　楸树馨香倚钓矶，斩新花蕊未应飞。

　　不如醉里风吹尽，可忍醒时雨打稀。

　　门外鸬鹚去不来，沙头忽见眼相猜。

　　自今已后知人意，一日须来一百回。

　　无数春笋满林生，柴门密掩断人行。

　　会须上番看成竹，客至从嗔不出迎。

　　老杜的诗有时没讲儿，他就堆上这些字来让你自己生一个感觉。即如其七律亦然，如《咏怀古迹》第五首：

　　三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。

　　上句字就不好看，念也不好听，而老杜对得好：“万古云霄一羽毛。”这句没讲儿，而真是好诗。文学上有时能以部分代表全体，一羽毛便代表鸟之全体。老杜只是将此七字一堆，使你自己得一印象，不是让你找讲儿。

　　看老杜诗：其次，须注意其情绪、感情。自“王杨卢骆”二首可以看出，感觉是敏锐、纤细，情绪是热烈、真诚。

近日重温那些熟悉的古诗句，想到心爱的李白和杜甫，感慨颇多。是以为记，怀想为之。原创文字，抄袭可究。

上学时，初逢李白和杜甫，往往面临一个问题：你喜欢李白还是杜甫？那时，我的答案是诗圣杜甫。心怀天下，情牵苍生。国破山河在，安得广厦千万家，吾庐独破受冻死亦足。多么高尚的情怀！

而这两年，重温李白和杜甫，深感李白更入我心（李白的诗会背46首，杜甫的30首）。并非因他“一生好入名山游”的喜乐爱好与我相通，而是他游历时的雄奇浪漫想象，以及面对人生的乐观豁达征服了我。“飞流直下三千尺”的瀑布，”手可摘星辰“的危楼，“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁”的蜀道，“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤诚”的天姥山，无一不显示着李白的瑰丽奇想。不管山高水长，路途艰险，我自苍茫云海。”长风几万里“，不怕，”我本楚狂人“。即使《行路难》也没关系，”长风破浪会有时，直挂云帆济沧海“，也一样”俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月“，要的就是这种”大鹏一日同风起，扶摇直上九万里“的豪气。

反观杜甫，自年轻时写下”会当凌绝顶，一揽众山小“的胸襟畅达名作，余生的大部分诗作都抒怀着悲情艰难的世道。人逢乱世，温饱难足，自是没有那么多的欢颜展眉。看到”有吏夜捉人“，”人生无家别“，”子孙阵亡尽“，怎能不落泪悲忧？看到”青海头，古来白骨无人收“，”寒衣处处催刀尺“，怎能不”孤舟一系故园心“？国不雄武，百姓流离，家人”恒饥稚子色凄凉”，“有弟皆分散“，你让我怎么不”遥怜小儿女“？多时与我怜爱的”清辉玉臂寒“的妻子”双照泪痕干“，真是让人”感时花溅泪“。

若是李白，会怎样面对呢？其实李白所愿之事也并非不违心，但他还是痛痛快快地做了。唐玄宗沉迷于杨贵妃的爱情不可自拔，喊李白写新乐章粉饰。一曲”清平调“三首，真是”名花倾国两相欢。“当然，李白不开心也不想将就，”安能摧眉折腰事权贵“。”仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人“？你看不起我？我就写一表”上李邕“，让你名扬天下。”丈夫未可轻年少“，理踩你，我还没空呢。

可怜杜甫，原本也考试及第吃俸禄，却分配他那样一个悲悯性格的人做谏官，真是造化弄人。后来到欣赏自己的朋友严武的幕府去做官，却始终融入不到严武这个”毁誉参半“的人品圈。”清秋幕府井梧寒“，我没办法”强移栖息一枝安“。可是结果呢？离开了厚禄故人的接济，杜甫带着一家人颠沛流离，食不果腹。最后我们的大诗人是在盛宴一顿后病发而亡的。流落在外时，因洪水围困，连续饿了9天，当地县令把他救回，好吃好喝招待，结果……

每每唏嘘至此，我就在想，如果杜甫不那么有骨气，为了家人就呆在严武府中当幕僚，是不是可以避免穷困潦倒的命运呢？就学学你的偶像李白，”今朝有酒今朝醉，明日愁来明白愁“不行吗？

看来不行。性格决定命运。想当年李白、杜甫、高适三人同游齐鲁，44岁的杜甫一举成为33岁李白的迷弟，并在以后长达十几年的岁月里，一直想着他这位“醉眠秋共被，携手日同行”一起滚过被窝的好朋友。“凉风起天末，君子意如何？李白流放夜郎，杜甫”三夜频梦君，情亲见君意“。”江湖多风波“，我怕你”舟楫恐失坠“啊！情真意切，无时不念。为什么”冠盖满京华，斯人独憔悴“，我真是为你鸣不平啊！而李白，自同游时为杜甫写过“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开“的随记诗时，再没想起过他的这位超级粉丝吧？

汪伦用”万家酒店、十里桃花“将李白骗至所在地时，李白乐悠悠为汪伦留下”桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情“的千古诗作。当王昌龄贬谪五溪，李白多情地高唱”我寄愁心与明月，随君直到夜郎西“。他还特别喜欢孟浩然，故人西辞，孤帆远影碧空，”吾爱孟夫子“。每当看到这些，我都为杜甫感伤，为什么你要对一个并不思你念你的人，倾注那么深重的情意呢？为他白白付相思，却没微风为你吹来一丝涟漪。你的偶像流放夜郎，也是因抛家舍子，跟错了人、看错了势，犯了糊涂。何况还遇到大赦天下，正享受”轻舟已过万重山“的快意舒朗，你在这”故人入多梦，明我长相忆“。其实他哪知啊？收到你的信和思念没？真是，相思相见知何日，多情总被无情恼。

而当李白入狱时，也曾一起同游、并见证”千金买壁“佳缘的高适做了什么呢？虽为高官，也无能为力，我救不了你的”反叛“之罪。相比杜甫，高适选择了更识实务。多情更染春风，事关大局，讲什么个人情意呢？

心疼杜甫。乱世里，满腔热血，难报家国。既活不成李白旷达洒脱”天生我材必有用“的样子，也做不到李白肆意狂放”千金散尽还复来“的畅意。若问，我最喜爱杜甫哪首诗作，一定非他生平第一快诗《闻官军收河南河北》莫属，”白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡“。如果当时明月在，如果李白杜甫能相逢，我想李白一定会劝杜甫这个超级迷弟，我们一起做过的梦，守过的江山，自是人生长恨水长东，不要太痴迷了。还是“雁引愁心去，山衔好月来”吧。

我愿你永远保持”留恋戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼“，”泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯“的“迟日江山丽”。我愿你孤独时，可以像我一样“举杯邀明月，对影成三人'。乘凉时，"露顶洒松风"。喝酒时，"但使主人能醉客，不知何处是他乡"。旅游时，"暮从碧山下，山月随人归"。更重要是，不开心时，一定谨记”弃我去者，昨日之日不可留“。

可惜，他们再也没见过面。高山有意，流水无情。

依然无数次去想象，李白和杜甫重逢游历，一起尽兴，沉迷的场景：”我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来“。人世在世不称意，徒留万里悲秋，不如'一行白鹭上青天'。