|
文｜李辉 上个世纪九十年代初，黄永玉走进法国和意大利，从巴黎到佛罗伦萨（徐志摩将之翻译为翡冷翠）。他一路行走，一路画画、写作，以美好情怀叙述那些美好的故事，把历史文化与人物的关联，呈现在活泼跳跃、幽默风趣、感伤的文字里。 香港版《沿着塞纳河到翡冷翠》书影。 这一组游记，分为两个部分《沿着塞纳河》与《翡冷翠情怀》。两者合并，率先由九十年代在香港结集为《沿着塞纳河到翡冷翠》出版。在该书后记中黄永玉写道：
别了！ 我说别了，只是写《沿着塞纳河》与《翡冷翠情怀》告一个结束。“世无不散的筵席”，任何事情总有个“完”的时候。写到尽或者不想再写下去，或是要换一个别的写法，都属于“别了”的这个意思。 这几十篇旅游的联想，有一点望舒先生的“做迢遥之旅的凭借吧”（微笑）的诗意。 当然我写的这些东西不只是旅愁一方面。为了愁，何必万里迢迢地到那儿去呢？ 从此，这本《沿着塞纳河到翡冷翠》不断再版，二十多年来，已成为诸多读者的喜爱之书。 “你刚刚抵达一个地方，马上感到有一种离别的隐痛，就说明你爱上它了。”黄先生在书中写过的这句话，在网络流传颇广，许多年轻人常常相互转发，成为一个金句。 2006年作家出版社《塞纳河到斐冷翠》书影。 2014年人民文学出版社《沿着塞纳河到翡冷翠》书影。 意大利版《沿着塞纳河到翡冷翠》书影（2014年11月，罗马Artemide 美术出版社）。 2017年人民文学出版社新版《沿着塞纳河到翡冷翠》书影。 2017年人民文学出版社新版《沿着塞纳河到翡冷翠》封底。 2014年，人民文学出版社重新出版《沿着塞纳河到翡冷翠》，同年11月，这本散文集翻译成意大利文，由罗马Artemide美术出版社出版。同月，三场读者见面会，分别在佛罗伦萨和罗马举行。我应邀出席13日、15日佛罗伦萨举办的两场见面会，就黄先生的写作和这本美好的书，发表感言。 2014年10月黄永玉在意大利 ，李辉 摄。 2014年10——11月意大利，李辉 摄。 2014年10月意大利黄永玉所在村庄的建筑 ，李辉 摄。 2014年10月意大利 ,黄永玉为芬奇镇MASO 咖啡馆题写马说，李辉 摄。 2014年这一年，我五十八岁，有意思的，1982年第一次见到黄先生时，他的年龄也是五十八岁。这一巧合，让我倍感亲切，也很有趣。三十多年来，从陌生到熟悉，从远距离观望到逐步认识，与黄先生的交往，在我的生活中有着特别重要的意义。 站在我们面前的这位老人，生命力无比旺盛，他对周围的世界永远充满好奇，充满新鲜感。他总是在不停地创作，从绘画、雕塑、建筑，到诗歌、散文和长篇小说。其中，包括这本在中国受到很多读者特别喜爱的《沿着塞纳河到翡冷翠》。
阿西西圣弗兰。
爱神殿废墟。
博迦丘在这里出生，也在这里逝世。
但丁的故居。
费埃索里远眺。
古老的咖啡馆。
黑白阿西西教堂。
罗马万神殿。
威尼斯咖啡馆。
威尼斯罗马广场。
威尼斯水巷。 他写这本书的过程，正是他爱上意大利的过程。因为，没有这种隐痛于心的爱，就不会对意大利人，意大利文化与风景有如此深切的感悟、理解。怀着这种爱，他把自己融进山水之间，融进历史文化，同时，他自己深深的乡愁，也贯穿其中。 他以丰富的情感写意大利，其实，也是在写他自己一生的体验。中国的人与事，个人的历史见解，时时穿插其中，他把一本游记，写得充满乐趣，随时可以体会他的幽默、机智、博学。更为难得的是，他为此书精心绘制的画作，与这些美妙文字相互辉映，尽显艺术之美。 在与意大利读者见面时，黄永玉先生说了这些非常精彩的话： 我跟意大利打交道快三十年了。在芬奇半山上我女儿有座房子，现在我就在那里。 有天我在芬奇公园写生，几个孩子围着我看，说我画得好。我跳起来说： “不对！不对！”我指着列奥纳多山上的家：“山上那个人才画得好咧！不止芬奇最好，佛罗伦斯最好，意大利最好，全世界最好，古往今来全世界没有对手的最好！” 我是中国少数民族的土家族人，自小奔走江湖，那是最贴近土地的知识之源。我依靠它呼吸和营养。它给了我真实的情感、语言和朴实的伦理观念，依靠它，我度过任何困难都能快乐的一生。 我原本就贴着地，再没有往下跌的可能。 在中国，黄先生是一位经历极为丰富的艺术家。他的家乡湖南省凤凰县，位于中国中部，是汉族、土家族、苗族的汇聚地，他本人就是土家族。家乡的美丽山水，丰富多彩的民间艺术，让他自幼就受到美的熏陶。 上小学时，他很调皮，经常逃学，是家乡的山水和民间艺人的作品，熏陶和养育他拥有了一双欣赏美的眼睛，有了创造艺术之美的丰富情感。十二岁时，他远离家乡，独自一人到几千里外的中国南方沿海地区的福建省，开始长时间的漂泊。他中学没有毕业，就开始靠自学的木刻，闯荡江湖，自我谋生。可以说，他的一生，都在漂泊中走过，是艺术滋养他的生命，让他乐观、坚韧走过漫长的艰难日子。
九旬老头，2014年在托斯卡拉阳光下画画，李辉 摄。
2014年11月意大利街头画画，李辉 摄。
2014年意大利街头画画，李辉 摄。
坐在意大利人家的台阶上，抽口烟斗，歇息一下，李辉 摄。
但丁画作。
黄永玉根据但丁画，画自己在翡冷翠圣三一桥即景。
翡冷翠桥。
黄永玉画翡冷翠桥。 战争期间，政治动荡期间，无论人在何处，他永远寄情于山水之间，他永远在欣赏美，创造美。这一次，九十一岁的他，又一次来到意大利，仍然拿着画笔，外出写生。在芬奇镇，我陪着他在芬奇镇的街头画画，一画就是三四个小时，一口水也不喝。托斯卡纳的阳光下，他沉浸于创作的快乐。注视这样的场景，自己也陶醉了。 在这本书中，黄先生写过这样一句话：“翡冷翠，翡冷翠，我这辈子怕是离不开你了。”说得很动情。离不开，当然不是说一直在这里居住，而是一种感情和心灵的联系，永远割舍不开。 黄先生这一代人，长时间生活在战乱、政治动荡之中，种种原因导致中国的传统文化、伦理道德、古老建筑不断衰减、拆除。走进意大利，走进翡冷翠，可以想象到，随处可见的历史遗迹之美，对他的情感和心灵的冲击。无疑，在欣赏翡冷翠的同时，他也在为自己祖国传统文化的消失而感伤。 如果细细读这本书，我们可以感受到他发出的历史叹息，还有深深的文化忧伤。前些年，中国的清华大学一位著名建筑学教授陈志华先生，出版过一本《意大利古建筑艺术》，黄先生读了非常喜爱，自己买了十几本，送给周围的朋友，从主政的官员，到热爱文化的朋友。他想让中国的更多人知道意大利的建筑之美，意大利人如何敬畏历史，尊重传统。
沈从文与黄永玉1950年重逢于在北京。拍摄者为诗人冯至。 黄先生1950年从香港回到家乡，曾拍摄过一张凤凰城的照片，我们可以看到河上面有一座廊桥。这座廊桥与翡冷翠的老桥一样，桥上两侧有不少店铺。他的表叔，中国的一位著名作家沈从文，曾在《从文自传》中生动地描述过他在二十世纪初亲眼目睹的廊桥热闹景象。黄先生也不止一次在文章中，同样写到廊桥上各种店铺，对他儿时的影响。 大约1952年左右，凤凰城开通公路，廊桥店铺被拆除，只留下桥面供汽车通过。八十年代末，我随黄先生第一次去凤凰时，我们的汽车就是从这座桥上开进城里。我猜想，黄先生可能在九十年代初旅居翡冷翠期间，看到老桥，触景生情，萌发了恢复家乡廊桥的想法。
1950年，从香港回到故乡，黄永玉拍摄凤凰城,，远处即为虹桥。
如今，虹桥成了凤凰城美丽风景的中心。 归国之后，他真的促成了此事，这座公路桥终于恢复为百年之前的廊桥。他还为这座桥起了一个很美的名字——虹桥。如今，虹桥成了凤凰城美丽风景的中心。 这恐怕就是走进翡冷翠，对黄先生的一个直接影响。 黄先生在八十五岁之后，一直在做一件非常了不起的事情，这就是写一部长篇小说《无愁河的浪荡汉子》。小说是自传体，写自己一生的经历，在中国最著名的文学杂志《收获》上连载。六年来，写作和连载从未间断过。
人民文学出版社出版黄永玉自传体长篇小说第一部《无愁河的浪荡汉子》之《朱雀城》 。
《无愁河的浪荡汉子》后记手稿。 其中，先期完成的第一卷去年出版，六十多万字，分三册，写的是十二岁离开家乡之前的故乡生活。写历史，写民俗，写性格各异的几十位人物，他说得好，自己是在用故乡的思维在写这部小说。 小说的第一卷出版后，引起强烈反响。2016年，第二部《八年》的上、中两册继续出版，长达六十多万字。这一次，写他在福建的生活，闽南话在他笔下同样写得精彩纷呈。今年他九十四岁了，还在写《无愁河的浪荡汉子》。第二部《八年》下册的写作，值得期待。 “贴在地上的”黄永玉，一直在前行。不仅仅写作，他还在画画、画紫砂壶等。他总是说，每年都想做一件大事。 永远都在创作，这就是黄永玉先生。 美丽的桥，美丽跳跃的文字营造美丽意境。每次读《沿着塞纳河到翡冷翠》，字里行间里的那些忧伤、幽默、感悟……总是让人回味无穷。一本令人爱不释手的行走之书，就这样与我们这些喜欢旅行的人，久久相伴。 －END－ |
|
|
