傩送到底会不会回来——评《边城》

沈从文先生的《边城》以民国初年川湘交界的边城小镇茶峒为背景，讲述了一个淳朴自然、不悖天性的爱情故事：船总顺顺的两个儿子——大老天保和二老傩送同时爱上了老船夫的孙女翠翠，兄弟俩决定用唱情歌的方式来公平竞争，大老自知歌声不如二老，气恼之下决定离开茶峒，却不幸淹死，二老为此生了老船夫的气，加上父亲逼婚，也赌气下水船出走，老船夫受了顺顺一家的冷落，也为此郁郁而终。最后只剩下翠翠伴着黄狗，守着渡船。

老船夫死去后，船总顺顺派人来料理了老人的后事，并商量把翠翠接到他家里去，作为二老的媳妇，但是二老人在外地，暂无归讯，翠翠决定先回到渡口去，等二老回来，再看二老意思。在小说的最后一句，作者写到：

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

傩送到底会不会回来？我想这是每一个读完此书的读者都不能释怀的疑问。我的看法是：傩送是不会回来了。

傩送去哪里了呢？按照书中的描写，哥哥死后一个月，也就是7月份的时候，父亲答应了中寨王团总家的提亲，打算让傩送娶王团总的女儿。王团总家的嫁妆是一个崭新的碾坊，价值不菲，但傩送这时候心里还惦念着翠翠，他对父亲说：

爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。若果是为我，我要好好去想一下。...我尚不知道我应当得座碾坊，还应当得一只渡船；因为我命里或只许我撑个渡船。

傩送的话软中带硬，已经表明了自己的态度，那就是他喜欢翠翠，舍她不做二想，哪怕别人家的女儿嫁妆丰厚。傩送跟父亲吵了一架，就此出船下桃源去了。

傩送为什么去桃源这个地方呢？这里面有一个小细节。当初兄弟俩在河岸边推心置腹的时候，哥哥天保告诉弟弟，自己派人去老船夫那里提亲，老船夫不置可否，弟弟问他怎么想时，他回答说：

不成，我跟船下桃源去；成吧，便是要我撑渡船，我也答应了他。

傩送非常清楚，哥哥的死，使他和他的家人心里永远会存在一个疙瘩，虽然这件事不能责备到老船夫的身上，但是也许如果当初老船夫明确回复了哥哥的提亲，哥哥也就不会在那时负气出船了。这当然是一种强人所难的假设。——但无论如何，哥哥的死毕竟是一个阴影，它横隔在傩送和翠翠之间。傩送下桃源，可能就是想到他哥哥当时的话，而一时冲动的决定，这其中蕴含了他的痛苦：虽然喜欢翠翠，但是，这件事是不成了。

傩送是7月份走的，故事最后，一直到冬天下雪，傩送也没有回来，这只能说明一件事：他是决心不回来了，他追随着哥哥“下桃源”，一去不回了。

沈从文以优美抒情的文笔描绘了茶峒人淳朴热情的民风，主角都没有恶意，但结局却是十足的悲剧：死了两个好人，苦了一对情侣。以我有限的阅读经验，我认为这真的是一种非常难写的悲剧类型，也即，性格悲剧，故事的全部驱动力来自于内心的自然生长，即使所有的人都怀揣着善意，不悖天性，即使他们各自所做的都是在各自情形下最合乎自然的的做法，但这些拧到一起时，却不可避免地带来了互相的隔膜、误解与伤害。

凡事都有偶然的凑巧，结果却又如宿命的必然。

兄弟俩情谊深厚，天保在提亲没有回复的时候，心中急切，弟弟和他坦白心事，天保提亲得虽早，但论相识时间，还是傩送认识翠翠长（那是两年前端午的事，从那时傩送就喜欢上了翠翠），他自然断不肯拱手奉送。两人互不相让，却又不争得面红耳赤，弟弟提议赛歌时，他虽然自知唱歌不如弟弟，却不愿让人代劳：

好，就是这样子，我们各人轮流唱，我也不要你帮忙，一切我自己来吧。树林子里的猫头鹰，声音不动听，要老婆时，也仍然是自己叫下去，不请人帮忙的。

老船夫每次看到翠翠，就会想起她那性格直毅、爱憎强烈的母亲，隐隐看到那发生在母亲身上的不幸命运也可能会降临在女儿身上，这种预感让老船夫更加怜爱翠翠，他决定在翠翠的婚事也给与翠翠最大的自由，让她按照自己的心思选择。然而，跟母亲不一样，翠翠其实是比较依赖爷爷的，在感情上也还是懵懂年纪，和爷爷长久的相依为命，使翠翠不能一下子为自己的将来做出明确主张，老船夫不能省心，为了孙女的事来来回回奔走、打听、试探，老人家为孙女操了太多心，正是“想放手又不敢放手”！结果他的操持，被大老认为是刁难，被二老认为是“弯弯曲曲不索利”，被船总认为是多事，还被不被不明事理的孙女理解，老船夫四头受气，最后郁郁而终，令人扼腕叹息。

《边城》其实讲的不是爱情，而是烦恼。沈从文把茶峒描绘成“世外桃源”一般，但他又告诉我们，这个世外桃源并不意味着没有烦恼，即使生活在一层层的善意里，也会经历人生的不可逃避的伤心事情，也有生死别离。白塔坍圮了再修，渡船到岸了又回。终于懂事的翠翠在渡口边独自生活，就算我们不知道她等的人会不会回来，我们也知道，边城的故事不会结束。