|
我说：生而为公众号写手，对不起 文/Ting
我已经有些日子没写公众号了。 编辑卢易不停地催我，但打开电脑，就是下不了笔……我知道，是心里有个重要的支撑点坍塌了，而且一塌到底。 我试着回忆了一下了前尘过往，就像婚姻陷入危机时的反省一样，想看看我跟公众号的关系怎么就走到了这一步——我们曾经的柔情蜜意去哪儿了？接下来，是要继续貌合神离，还是从此一刀两断？
我俩的关系，还有救吗？
我一直记得“真相浮出水面”的那个瞬间。 那天，我买了Konwyourself的新书，叫做《所以，一切都是童年的错吗？》。 KY是一个心理学大号，内容扎实，立场鲜明，我经常会在上面检索一些资料。这本书是KY公众号文章的合集，我兴致勃勃地翻了一下，然后就被……恶心到了。
那感觉，就像是把冰激凌混着土豆泥，再就着乌江榨菜，跟龙井茶一起咽下去……在手机上看的时候并不明显，因为是跳跃性阅读。而一旦成书，我就会下意识地去追踪那个“文脉”——油腻中年冯唐也曾说过，文字里是需要“金线”的，那是作者潜在价值观的体现，无论表面多么花团锦簇，都要有“文脉”才能真正连缀。
KY的这本书就是因为没有“文脉”，所以每一篇文字吼得越用力，相互之间的异质感就越强，读起来也就特别郁闷难当。打个不恰当的比方，两个乳房刚刚好，如果有一大排乳房密密麻麻布满全身，你会是什么感受？再多个七八只眼珠子呢？
没有“文脉”，就没有合理的布局和搭配，文字之间撕咬得惨烈一片。
由此，我第一次正视这样一个现实：公众号这种文体，正在不遗余力地毁损着文学本身的优雅和脉络感，因为每一个运营者都受制于越来越碎片化的市场需求——作者们必须把原本完整系统的世界观，切割成各种耸动的标题，并在几千字中给出仓促而片面的结论。
只因读者的“需要”亟待满足。谁先抢着喂奶，谁就可以获得利益。
在公众号以前的媒体世界里，因为读者的反馈并不“实时”，文字工作者有更多的时间与自己相处，而一篇好的文字，也会经历反复的自我怀疑和深刻凝练。无论是一篇报道，还是一本书，都必须先完成作者和发布平台内在的检视和沉淀，才会进入到公众的视野。 尤其那时的媒体自觉精英，大部分都在试图引导和输出某种特定的价值观，迎合之风并不盛行。
但新媒体却直接与数据挂钩，10w+立即就能转化成钱。所以，作者和读者不断相互影响，催生出一种急吼吼的“伪共鸣”——文字和利益纽带从未如此之近，在写字的每一个瞬间，都要面临实实在在的“价值判断”。
但读者表现出来的需求，就一定是“真实”的吗？
爱丁堡大学心理学家埃里森曾做过一个社会学实验，他请3700人次进行了“一分钟约会“。结果表明，在24个回合之下，参与者会会花时间去了解对方的学历、见识和价值观。但在24个回合之后，所有参与者一律开始采取最简单粗暴的判断方式——看脸！！
是的，处在信息洪流中的作者和读者们，会产生判断力疲软，根本不愿意做深入的探究，判断方式只会越来越粗暴和武断。就像现在被诟病的小鲜肉们，谁要看什么演技啊，光有一张脸就足够了！
而粗暴者就会引动更粗暴的服务——眼下有很多文章连观点都欠奉，用一个“呸！”字就可以概括所有的内容。
大量的自媒体已经把大众的阅读习惯，从“浏览”变成了“抓取”，大家都开始习惯性地跳跃在各种不相干的信息之间，“给力的观点”和“落地的解决方案”就会通过互联网的滤网，变成可被抓取的点。而如果一个公众号文章不能在最短时间内获得读者的注意力，并使尽浑身解数去满足那个喂奶的预期，就会被迅速淹没在信息洪流之中。
所以，写公众号这件事，正逐渐演变成了无止境的讨好和揣度，甚至哪怕是一个勇敢的姿态，也是因为这个姿态能够产生出相应的经济价值，而不见得是笔者真的有多勇敢。
一切都在成为表演和交易。 而当文人不得不面对交易的时候，就会更加严重的谄媚——价值观上的堕落，要远比物质堕落来得更不堪。 比如吴晓波……他音频里那个“八九零”的变声女优到底是什么鬼？
唉，文字工作者的内心何其娇嫩，他们实在经不住这种世俗的诱惑。而如果没有一点点矜持的防护，又怎么圈住易被那污染的精神清泉。但在这个发糖和喂奶为主流的时代中，作为一个公众号写手，大家却又不得不把那一尾活龙，切成了无数小肉片拿去炖汤…… 这让我难过，更让我无所适从——我也并没有自己希望的那么坚强和坚定，如果数据漂亮，我会真的跟着高兴，要是写了半天没人浏览，我也会真心难过……
这可如何是好？
我不知道。 出于责任，我还是得继续写的，没有投入就没有产出。但出于一贯的自省精神，我打算从此刻开始，尽量不再假装口袋里装着“答案”——我不想再喂奶了，那些乳房真的恶心到了我。
这是我暂时能做到的诚实，也是能够暂时平衡我自己的一个方式。我也认同“人是社会关系的总和”，虽然难过，也不应该逃避。
只是真的对不起了，无论对你，还是对我自己。 |
|
|
