|
晚清民国以来，无论何种级别规格的展览，可以没有来宾签到簿，却不可以在出口处或缺留言簿。 那是展览举办方与参观者对话交流的窗口，也是对参观者评价意见的尊重。如果从筹备到展览备尝苦辛，最后连参观者的反馈都茫然不知，算不算“难得糊涂”？不管表扬批评，听到一些真实的话语，都是非常珍贵而必需的。 那时，参观者皆守规矩。留言簿就那样摊开着，旁边备有笔墨，很方便书写，没人守着盯着。留下几句心里话，感谢感动，批评训斥，希望期待，皆可随意抒发。有人兴犹未尽，留下地址，也不会有歹小上门诈骗；若逢幸运，倒是画家齐白石，或是其他参观者譬如曹聚仁等著名报人主动与之联络，开心地说几句“所见略同，哈哈哈”，或可终生都难以忘怀。 展览会留言簿的“绝迹”，始于何时，已难稽考。这与邮电部灭绝“个性化信封”，小同大异。后者虽然用“规格化”取代“个性化”，让沈从文、丰子恺、尹瘦石、启功等在信封上写画的“背负鸡毛信的小蜗牛小乌龟”从此绝迹，从此“别无分店”，算不算吾国邮政文化史上的大遗憾？现在尚留“独此一家”，还有全国统一的牛皮纸信封可用，“牛皮”可吹，但留言簿的绝迹，实在彻底。如今所有的展览，连全国优秀农产品展览会的出口处都备有饮水有纸杯，在青红花树的簇拥中有小卖部有舒适靠椅，就是不见留言簿的踪影。彻底得空空如也，寂寂怵然，算不算吾国一种批评文化的消失？就像儿时所见所亲的一方小小清池，热浪滚过，忽然千万遍阳关也则难留了，值得讨论。 听广州画家朋友说，著名漫画家廖先生曾经在某官员的“书画珍品收藏展”留言簿上题过：“若无此官衔，可有此煌煌？小米加步枪，顺便也收藏？”没承想，留言挺起作用，此展很快宣布撤展。消息传至京津沪，更有诗人竞相《题某某书记收藏展》，诗多，恕不一一，择之曰：“政绩何如藏兴好，明清书画纳稀奇。蜂衙日理万机后，可否扪心三省之。”骨鲠寓讽，皆非庸议。 理由可以多向分析，但有一条理由无法回避，那就是不少国人的素质正在年趋矮化，变得越来越不爱听批评，也越来越不敢批评。想想也是，忙乎数月搞个展览，容易吗？有人留言提意见，白纸黑字写出来，摆在哪级领导的桌上，功劳苦劳全没了不说，弄不好就是一份半辈子倒霉的见证。所以，畏惧以至躲避批评，眼不见心不烦，渐成潜规则；即使片言只语，锋芒刺耳也好忠言逆耳也好，总不如表扬赞赏的话语快眼悦心。于是，美声赞誉的研讨会时髦登堂而留言簿黯淡退场，也算是顺乎潮流，应时所需。 普通参观者的留言，未必没有龙飞凤舞的精彩，即使硬笔书写，如果不但坦陈己见，竟敢直言展览者书画的得失，点穴到位，让人相信“世间真有高人”的，则显露出几分伟大了。那感觉那印象，好像灯光摇曳之中，小人物投射了一个巨大的身影。笔者一向坚信，微言大义，是醒世的金鼓镗鞳。 因为社会风气的“雾霾”，已经让大多数会员不太相信宣传材料上的真假参半，却愿意关注“留言”，即使这些“留言”吼在开幕式现场，或者草写在作品一侧的卡片上，这本身就应该看作是书坛的希望。所以，笔者坚信在某主席展览宣传材料上，有人挥笔留下的“没有官衔，没有会员，你啥都不是”，是足以拍案惊奇的警世明言！ 图文刊发于《书法》2017年第10期 |
|
|
