外婆，今年椿树又抽芽了
陈昌凌
虽是我的亲外婆，但我对她的生平却不甚了解，只知道她很要强，只知道她很能干，谈吐利索，做活麻利，只知道记忆中的外公是我亲外公的弟弟，她身材中等偏高，但却不知名姓，说起来很惭愧！
我幼年时候，正值文革时期，家里因为爷爷“成份高”，绝大多数亲友都疏远了我们。孤单下来的我，除了踏遍荒野，放猪牧牛；穿于荆丛，以逗虫蚁为乐，很少遇有亲密的玩伴。但有一个去处，让我感到格外温暖，那儿永远把我当成他们的亲人，那便是我的外婆家。
我有两个舅舅，大舅舅是个退伍军人，二舅舅是高中毕业的知识分子（七十年代的乡下人，能读完小学就算不错了，读完初中的人已不多见，而能读完高中的自然就是高级知识分子了）。小小年纪的我，看出来大舅舅和外婆、外公关系不太融洽——后来听说，1960年过饥荒时，外公、外婆自身难保，不顾大舅死活，险些让他饿死，次年某月军队下来征兵，他入伍了，这才度活他一条临近死神魔掌的生命。我最喜欢和二舅舅在一起嬉闹，喜欢听他打谜语、讲故事。他到河道去摸河蚌（回来炖熟喂产崽的母猪）也把我带着，我简直成了他的“跟屁虫”。我长得很像他，外婆还戏谑地说，我二舅若娶不到妻子，或虽娶到妻子而生不出儿子，可以让我继他的香火，不过，我当时还不懂得什么叫做“香火”。
按我们故里的乡俗，每年春节拜舅舅年应该是在正月初二，当然拜舅舅年也便是拜外婆年和舅母年了。于是，每年正月初二天蒙蒙亮，刚出窝的鸣鸡还正在热闹地此起彼伏地啼唱，我们兄妹几个便踏着白霜皑皑的冬野，兴奋地向外婆家奔去。外婆总是站在院墙内的一棵大椿树下，翘望着我们兄妹的到来。这棵大椿树论径围两个成年人合抱不过来，它每年春节，是我们兄妹步走十几里土路奔亲的标点，看见大树，也肯定看见外婆了，到达大树，也便到了外婆家。正月开头大椿树还没有长出叶子，甚至还没有抽芽儿，但它枯老的枝干，似乎正于沉默中向年幼无知的我们叙说着其沧桑的过去——只是我们不能明白罢了。
外婆非常疼爱我们。每次我们流着汗到达时，她总是立即端来热水让我们兄妹爽爽地洗把脸，并马上把锅揭开，把已准备好的鸡腿、鸡翅煮面条端到我们的面前——她家条件也不好，鸡每每是专门为我们兄妹宰的——然后再端上来各种好吃的糖果，又问我们，还想吃什么？路上冷不冷，累不累？怎么没让妈妈来热闹热闹？等等。
我们每次来外婆家（包括春节外的其它日子），她总是觉得和我们在一起呆不够，每每把我们留了一夜又一夜。虽然她没有滔滔不绝的话题，却总是爱看着我们笑。外公和外婆也总是爱在同村人面前说起我们，多半是夸我们的话，他们似乎认为我们很值得他们炫耀。外婆种了一个花圃，她常带我们去看，顺便修剪修剪。我还跟随她串过人家门子或去过荒岭野地。
有一天黄昏，我跟随二舅和外婆来到一片野地里。夕阳刚刚落去，黄昏的西北风把荒芜的山冈吹得阴森可怕，外婆和舅舅先干了一会儿农活，不久，只见外婆来到一块丛草遮掩的土包边，在那里嚎啕大哭起来——后来，听二舅和母亲解释才知道，原来我还有一个小舅舅，排行老四，是在1960年活活饿死的。
随着“文革”的结束，爷爷得以平反昭雪，我父母的心情和精神面貌好多了，我们的生活更加繁忙起来，我对读书也更有信心了，更加勤奋了。但每月每年我们去看外公、外婆的次数明显少了起来。随着我年龄的增大，我逐渐发现母亲对外公、外婆是有陈见的，看得出她不喜欢谈起他们二老，也不十分支持我们兄妹经常去看望他们二老。她还说，1960年，外公外婆因为不顾及她，差点让她饿死于荒野。再加上，我随着年级升高，又因为笨鸟先飞，得抓紧学业，便每隔很长时间才去看望他们一次了。从二三十天，到几个月，甚至一年才去一趟。遭遇父亲生意亏本，同时，我又因为结婚欠了一笔债，我们为了还清这些债务，差点将家中的口粮卖尽，这时候，要强要胜的母亲就再不让我们去她娘家“丢人现眼”了。但是，外婆随着年事增高，在日薄西山的岁月中，却更加思念起我们。因为行动不便，她经常给人捎来口信，让我们去“走一走”，可是，我们几乎没有达成她的心愿！
有一次，外婆得知我妹夫在跑三轮运输，便又请人捎来口信，让我们送几百块煤球给她用。我知道，她在居家附近是能买到煤球的，她这样做无非是让我们去“走一走”，并借此在乡邻面前展示一番：外孙们没有和我们疏远，他们来看望我们了·······。我带着妹夫去了，煤球送到了，没有想到的是，外婆却因为同情我们当时的穷困潦倒，一定要把煤球钱付给我们，而更让我此生追悔莫及的是，忘恩负义的我，竟然收下了这笔钱。再后来，我来到私立中学教书，严格的制度，繁忙的事务，累得我几乎喘不过气来，则更让我在心中找到了推辞，于是，最近十年间难得看望她老人家两三次。
淳朴、善良、不与外界相争的外婆，平平安安、默默无闻地活到了九十二岁，于今年春末去世了。我感到她身边时，她早已咽下最后一口气。听舅舅、舅母们说，她在去世前，人们没有发现她有什么不祥的预兆，她没有患过什么不得了的病，去世前的当天下午，人们还发现她在花圃里微笑着提着水壶浇花；只是她平日里爱说起我的母亲和我。我默默地看着外婆慈祥的遗容，在心中为她祈祷。也许是上天赐福有眼，让我的外婆在生命的最后时刻，没有饱受疾病缠身之苦，没有忍受卧榻诊疗之痛。不过，上天您知道吗？对于似乎未曾患病、默默仙世的老人，后人的良心却更多出一份遗憾，更增受一份知恩未报的谴责！我知道，在我生命以后的每个岁月中，我都会时常回想起我亲爱的外婆，带着遗憾，带着谴责，带着怅惘，更带着鞭策。
外婆刚刚去世，按农村习俗，遗体需在家中停留三日，方可火化。我因学校事务紧急，只得和舅舅、舅母暂时告别，连夜雇车赶往校园。车已开出村口四五里路，我忽然要求司机调转车头开回村里，因为我这次临走并没有如往日一样，到我外婆身边告一声别。我托起外婆已经僵硬的手腕，紧紧贴在我的面颊上。满眶的泪水，再也禁它不住，终于夺眶而出······
给外婆送葬后，我又来到了外婆生前院墙边的大椿树下，在这儿伫立了很久。外婆，她似乎没有走，她永远活在我们兄妹的心中。这棵高大的椿树，此时正以它繁茂的枝叶，向我们描述外婆复杂而又简单的人生。
我离开了外婆家，离开了外婆生前的村庄……回首间，外婆仿佛依旧微笑地站在那棵大椿树下！
|
|
