日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。漂泊在外，不论富贵或贫贱，离乡越远，乡愁越重，这就是何南，一位旅居北京的商水籍作家。现年48岁的何南是商水县姚集乡龙塘河村人，本名许建国，近年来，出版了新诗集《甜蜜的灾难》、古体诗集《鹊踏枝》、随笔集《山海四季——一个北京作家眼中的胶南》《谁拿浮生乱了流年》《民国情事：寂寞烟花梦一朵》《民国情事：是真名士自风流》、小说《画皮》《一千年前的风花雪月》《金银花》《别惹我，我是叛逆期女生》《学校保卫战》等，颇受文学界和读者好评。
见到何南，是在一个初冬的傍晚。
一
“小时候我就编织着一个文学梦，但这样的梦让从未远离过农村老家低矮柴门的我产生了怨尤。”这是何南在散文《故乡不故却如故》的絮语，注解了他的人生机缘。1968年，何南出生在商水县一个普通乡村。他的父亲是乡村小学教师，母亲务农，在鸡犬相鸣、鸟虫啼叫的乡野，爱读书、听鼓书，滋养了他的文学性情。他说，影响他最深的是《西游记》。书是从同学那里借来的，只有下卷，但正是这半卷《西游记》里如珠玑般的文字词句，让他如痴如醉，为其日后的诗歌创作奠定了基础。
小学、中学时期，何南的学习成绩很好，可他的作文并不突出，也未曾显露出过人的写作灵气。高中时，他的一个同学在报纸上发表了一篇名为《买飞机的路》的文章，被校领导表扬，何南受到了触动，暗下决心要在报纸上发表文章。在接下来的日子里，紧张的学习之余，何南仍坚持阅读文学名著。高中毕业后，何南考上了周口师院中文系，并于1988年被分配到商水县一偏远乡镇的中学教书。
何南说，当时，他给自己定下目标——做全县最好的语文老师。那时，读书成为他的最爱，甚至到了疯狂的地步，他把《左传》《史记》《国语》等书籍熟读于心，从中汲取营养。
二
难忘乡野教书的日子。何南说，把灵魂寄托给文学和教书，是最快乐的事情。他讲的语文课，孩子们都爱听。同时，何南一边教书，一边读书，一边进行创作。1993年，何南在光明日报社旗下的《中流》杂志上发表了他个人的第一首诗《给你——强者》。当拿到寄来的70元稿费和样书时，他被大大激励了。
那时的何南，心中只有文学和教书两件事。后来，何南先后在商水县城、周口市中心城区的学校担任过高中语文老师。
2008年，何南选择了离开，离开了家乡、故土和亲人、同事，踏上了北漂的路。他认为，文学滋养了他的生命，他应该跟随文学的精灵起舞，那才是他灵魂的归宿和栖息地。
何南来到北京后，开始了专业的文学创作。他是一位涉猎面很广的作家，既写诗歌、散文，也写小说、传记。在接下来的几年里，何南创作出大量的文学作品。
三
何南说：“写作的人追求的不应该是应酬、名誉等外在的东西。名誉与作品不是一回事。要用心灵去写作，让写作‘走心’，才能写出好的东西，这样的作品才能根植于千万读者之中、才有旺盛的生命力。”
何南是一位耐得住寂寞的作家，他创作的《谁拿浮生乱了流年》《传奇赌王何鸿燊》等，都是他深入研究人物资料后，在保持事件人物历史真实性的情况下，以全新视野进行解读，重新进行二次创作。
何南是一位名副其实的杂家，但是，拨开层层繁杂的表象，他其实一直且行且吟在乡土文学创作的道路上。如果说，传记文学是他研究学问的结果，那么，其他一些作品则是他乡土创作的回归。他于今年9月份出版的儿童文学《学校保卫战》，就是一个很好的例证。《学校保卫战》讲述的是一所乡村学校在即将被撤并的前提下，由于全体师生的共同努力，最后得以保住的故事。何南把在家乡教学的所历所思全都融入其中，切合了国家提倡的回归传统和“看得见山，望得见水，记得住乡愁”的理念。书中的那所学校以何南当年工作过的学校为原型，但其中的故事是虚构的，人物也是虚构的。这所学校见证了何南的成长，是记录他青春岁月的地方，那里留有他太多太多的青春记忆。
何南告诉记者，《学校保卫战》是其儿童文学书系的第一本，接下来将陆续写出一部分，都是乡土题材的作品，他的创作将围绕“乡土、传统、家乡”而展开。
四
“直到渐渐长大，眼界渐渐开阔，我才知道，谢灵运、周兴嗣，原是我的一级老乡啊！直到在龙湖的波上泛舟，荷间听雨，我才羞愧地发觉，我对自己的家乡一无所知。然而，家乡丝毫并未厌弃我，也没有责怪我甚少回到她的怀抱，而是一如既往地欢迎我……醉了，醉倒在浓浓的乡情里。现在我要说，即便家乡没有如此厚重的历史和璀璨的文化，她仍然让我魂牵梦萦；即便家乡没有现在的突飞猛进、日新月异，即便她如过去一样小而旧，但在我心里，在如我一般的游子心里，在被沙颍河的碧波淘漉过的所有心灵里，她仍然是‘大周口’。”这是何南在今年7月份回周口时创作的散文——《故乡不故却如故》中的自白，表达了他的思乡情愫。
他说，离开家乡越久，越有一种“负罪感”，并开始明白，家乡是一个人的脐带，是牵着一个人的风筝线，没有了这条线的牵引，人便会失去方向。2008年前，他的笔名叫蝈蝈，寓意自己像家乡田野的一只欢唱的鸣虫。2008年来到北京，他便把笔名改为“何南”。他说“何南”就是“河南”，代表自己来自河南这片黄土地。这位铁骨铮铮的汉子，谈起家乡，眼角泛着泪光，那是思乡泪，更是一种浓浓的乡愁。
据了解，在《学校保卫战》出版后，何南赠送了一箱书给他曾经工作过的乡村学校，让孩子们在书香中快乐成长。他说，以后还会继续给家乡学校捐书，尽自己的绵薄之力为家乡教育作贡献。
□ 记者 梁照曾 文/图
何南
