|
曹凌云
11月8日，华侨华人“中山文学奖”在北京颁奖，加拿大华侨作家陈河以长篇小说《甲骨时光》获得大奖。陈河领奖后回温州看望父亲，笔者与他相约，在华侨饭店的茶吧里采访了他。年少时当过兵，在部队打过专业篮球，在国企当过经理，又带着文学梦远行欧洲、美洲大陆的他，身上充满了传奇的色彩。在与他面对面交谈时，他时而沉默不语时而滔滔不绝，他对自己的文学创作颇具自信，也清楚自己的局限在哪里。我们从他的新作《甲骨时光》开始谈起，又谈了他近十年来的写作。
一部小说有其植物性的一面
今年第二期《江南》杂志刊发《甲骨时光》，吸引了无数关注的目光。8月份单行本出版，进入了热卖中。小说写了遥远的商朝、纣王、以甲骨文记录历史的贞人大犬；中国考古学者杨鸣条、暗负国家“使命”而来的日本人青木正雄、加拿大传教士明义士……以写亲身经历见长的陈河，是什么因缘让他醉心于这么一个题材的长篇写作？
陈河说：对于殷墟最决定性的考古发现，是在上世纪二三十年代，著名历史学家傅斯年和同仁董作宾、李济等一批专家学者，在国家军阀混战、外强虎视眈眈的时期，与各种盗宝者比智慧比速度，进行挖掘整理。我接触这个事件是在2011年，我在北京为新书出版做完宣传，提着行李去河南安阳看殷墟，开始纯粹是旅游，可我被殷墟深深吸引住了。在殷墟博物馆，我惊叹于一个挤压成球的甲骨库房，1936年出土时，这个甲骨球上还伏着一具尸骨，像是看管甲骨库的人。这个甲骨球当时被整体挖出，运到南京国民政府的中央研究院，剥离出一万多片完整的龟甲。当晚，我在一个礼品摊上买到了李济写的《安阳》，书中对于安阳发掘的详尽介绍深深触动了我，这是中国学者第一次自己组织、用西方的考古方法去考古。我这个人一旦对一个事情感兴趣，就会钻进去，就买了许多关于甲骨文和殷墟文化的书籍，越读越觉得有意思，我想用小说的方式把其中的故事写出来。如果不是这一次殷墟之旅，也就不会有这本书，如果我没有买那本《安阳》的书，这次旅行也就成了一次普通的旅游。
陈河说自己事先对殷商文明不了解，历史记载也不多，他写《甲骨时光》，又想尽量把那个时代的人与事写得真实，其依据大多来自于《诗经》。《诗经》中有一首《宛丘》，就是写那个时代的男女。“子之汤兮，宛丘之上兮。洵有情兮，而无望兮”，这是几千年的事情，也会发生在现代人身上，一个男人看到一个舞姿荡漾的女人，往往会产生倾心恋慕的心情，却又不敢存有奢望。这些诗歌给了他写商朝的田野、城镇、人们生活的线索和想象依据。尽管商朝是个血腥的时代，但那时候的人们非常快乐，接近自然，发自内心地载歌载舞，在男欢女爱方面也很自由。
经过一年的筹备，他开始写《甲骨时光》，开头几章写得顺利，但毕竟是写那么遥远的故事，加上所掌握的甲骨文献都是干巴巴的材料，当写到杨鸣条的田野工作队到达安阳开始发掘时，遇到了瓶颈，掉进了“挖掘的坑里”，写不下去了。他停下笔来，觉得这是一个不可能完成的任务，有些绝望了。但如何构建这部小说的故事情节和细节，还一直萦绕在他的脑中。过了一段时间，他想用一种畅销小说的手法去写，读了伊塔洛·卡尔维诺、丹·布朗等的小说，仿佛又有路可走了，在小说里放置了“三折画”的密码，很好地推进了故事的发展，同时他又接上了另一条线索，就是董作宾的《殷历谱》所详细推算的商朝年代。通过“三折画”里的密码，他把古代和现代的故事贯通起来，展现出来，有了一个时间通道。
陈河说：一部小说有其植物性的一面。开始是一颗种子在心中发芽，再慢慢地成长，一下子是长不大的，再努力也不行，要用时间来浇灌。《甲骨时光》写了5年时间。
写作是我生命中最重要的事情
上世纪八十年代陈河写了一些小说，影响不大。1994年他出国，在阿尔巴尼亚5年，经营药品生意，1999年移民加拿大，继续做生意，停笔十多年，远离了文学圈。2005年重拾写作，近十年来，他写了大量的小说，有长、中、短篇，几乎每一篇都能引起文坛关注，获得好评。
面对这十年的创作，陈河也很感慨。他说：像我这样年纪还一直辛苦写作的人并不多，写了这么多又没有一篇是滥竽充数的，就更少了，这也是我值得高兴的事。在阿尔巴尼亚，那里兵荒马乱，现实逼着我努力做生意，压力好大，没有时间写作。好在去了加拿大后，有了中文语境，有了中文报纸，回国时见到温州的文友写作上有了进步，我慢慢地又想拿起笔写了。我重执笔墨后的第一个小说是中篇《被绑架者说》，发在《当代》上，后来在《收获》《人民文学》《中国作家》等刊物一路发下来，比较顺利，也充满乐趣。
提及《被绑架者说》，就不得不说陈河在阿尔巴尼亚经商期间一次死里逃生的经历。1998年，他已经在阿尔巴尼亚做了好几年生意。一个周末，他正在海边，接到一个电话，那人说要买一大批药，他与那人碰面，就被绑架了，关在一个防空洞里，整整一个礼拜。有一天，他感觉到防空洞里好像有一点空气流进来，好像有一点青草的味道，好像听到小鸟的叫声，他感到自己离那些生命不远，那里就是自由的地方。他心里突然有了冲动，产生了一个想法：如果我能活着出去，一定要把这段经历写出来。他明白文学还在他的心中，死到临头了居然还想到写作，可见写作对他来说是多么重要的事情。后来，他把这段生死过程写在《被绑架者说》里。
他写了《黑白电影里的城市》，同样是写亲身经历的事。主人公李松到阿尔巴尼亚经商，结识了女药剂士伊丽达，有了朦胧的感情。但他同时又根据某一真实的历史事件为背景写成了小说，像《沙捞越战事》，写“二战”中马来亚丛林深处的传奇故事。《米罗山营地》，写战争背景下的政治权谋、谍战风云、人性较量。陈河说：虽然不是自己的经历，但有资料可查，前提是对这些事件必须有感觉。有一些作家，写了一段时间，写不出来了，为什么？他们只写亲身经历，资源耗尽了。一个作家要有多条写作的路子，写作对于我来说，是最好玩的事情，也是我生命中最重要的事情。
我还可以写蛮多的东西
陈河告诉我，6年前他就不做生意了，现在与爱人在加拿大生活闲适，日常生活很简单，早上写作，下午游泳或散步。没有过多的应酬社交，可以让他专心写作。女儿也在加拿大成家立业。他说：我做了这么长时间的生意，却并不喜欢做生意，我离开过文学这么长时间，还能回到写作上，写作给我带来快乐。我倒是要感谢写作，如果回不到写作上，我还是在做生意，有空打打麻将喝喝酒，一辈子就这么过了。我还可以写蛮多的东西，因为自己经历的事情多，想法也多。
陈河在写作上不带功利之心，值得我们敬重，我们重视他的文学成果，也对他充满更高的期待。
|
