|
关于“浙图书市要关张”的信息在传了大半年后终于成为现实。浙图假日书市陪伴了书虫、读者近二十年，“眼见它高楼起，眼见它楼塌了”。说是“假日”，其实也就两季，夏天和冬天是休市的，还有法定节假日，也是休市。一年下来，逛书市的时间也不过那么几天罢了。
春天的杨公堤，游人熙熙攘攘，阳光澄澈，湖水净洁，拱桥和湖水一环套着一环，上坡见花，下坡闻香，飘飘荡荡的往浙江图书馆。行驶在杨公堤的拱桥上，就像坐过山车一般，掉下去、抛上来，小孩子满车厢开心的尖叫，老太太捂着胸口一脸惊诧的看着老伴儿。苏堤一痕相伴，浴鹄湾、茅家埠、丁家山错落，“鹄”即是天鹅，我却从未在浴鹄湾看见过天鹅。
秋高气爽，黄叶翻飞若蝶，先人有“清风不识字，无故乱翻书”之句，至此一见方才信服。春天的前去、秋天的归程，是浙图书市之外杭州最美的时刻。双峰入云，上、中、下三天竺遥遥可望，上香古道鞍马稀，闲倚水榭，残荷犹举。故友三人，各自察看今日所获。字纸微黄，与秋风秋意却甚是相配。
我觉得，一座城市，除了“新”书店，一定要有“旧”书店（市），这样它的文脉才算完整，它的城市精神才算完整。每个城市，都有这样的地方，北京琉璃厂、潘家园，上海文庙、开封御街、武汉泰宁街、粮道街……只要旧书店（市）还在，这个城市才算完整的存在。戏迷总是留恋各种戏园子、老饕们热衷大街小巷觅食、书虫平日里不显山，不露水，到了旧书市陡然精神百倍，对于城市的文明，他们都有着自己并不察觉的作用。韦力先生以残病之躯发大誓愿：寻访全国重要的书局、藏书楼。至今以来，芷蘭斋仍在努力。爱书之人尚在，人与书的故事就还会继续。
旧书市上故事满地，老少咸宜。每逢有人长叹城市之中人情薄时，心中每每回应“怕是没去过旧书市吧？”旧书市位于黄龙洞畔浙江图书馆内，西及浙大玉泉校区、植物园，顺林道可达灵隐、梅坞、立马回头，东枕宝石山、初阳台，可一眺西子，北山街如带，白堤、断桥牵着曾经梅妻鹤子的孤山。书市每多白发辈，来此俱是爱书人。老先生们在书市第一天就赶早相候，老先生未曾负约旧书市，旧书市也未曾怠慢爱书人。双方不言的约定，应当是二十四节气之外最守信的物候了。书友之间的情谊，往往以“赠书为证”作为心意契合的证据，这也恰是老派文人的规矩。
杭州的书店我多曾去过，与我心中的书店总差着一些距离；书市虽无店铺，却是我理想之处。如今实体书店艰难，书店多向书吧靠拢，以咖啡、茶叶弥补图书的亏缺，这也是无可奈何。昨夜突然想起乡下的老宅，有很多年再没进去过了，都忘记它里面是什么样子了。人去楼空后，木梯、木板很快就会腐朽，门前也会很快的长出野草。一旦有了距离，什么东西都会很快被遗忘。书店原来的样子，你还能记得吗？与其说我们惋惜旧书市的告别，不如承认我们害怕遗忘或被遗忘。
王利发、常四爷、秦二爷坐在茶馆里，等着茶凉。
本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容
|
