|
◇文丨彭丹 四个月前，我休产假回老家。在火车上，我问自己，近乡情怯否？答，没有。四个月后，假期结束，需要回北京。问自己，伤离别？答，是。 在老家的第一个月。无法适应湿热气候，需要整晚开抽湿机才能入睡。小娃娃睡整觉，每个深夜，娃的娘开着小台灯用排奶器。有次下楼放储奶袋，睡眼惺忪从台阶上摔下来，痛得抱着膝盖在地上躺了半天。这里的第一个月，好像只有我的生活在改变，孤军奋战，期盼着基友每周回来看我，掰着指头算回北京的日子。 在老家的第二个月。南方洪水，家里的男丁们齐上阵，雨夜里穿着迷彩服雨靴匆匆出门。他们不再是过年只见一次的亲戚们，原来的面目模糊，一下子清晰鲜活。三叔想买新房子，三婶平日里喜欢打牌九。舅舅一周有三天要下去乡镇，舅妈做的饭菜很好吃。小姨大腿血栓，走路要慢悠悠，姨夫在园子里种了很多辣椒。表妹换了岗位去做财务，妹夫喜欢喝点小酒。在老家的第二个月，重新认识了你们，我好高兴。 在老家的第三个月。忽然休克，爸的同事一把背起我赶紧送医院，公公推着轮椅护着我从急症转去住院部，三叔赶来拿着我的片子去找专家会诊，昏迷的时候我妹一直握着我的手，三婶买了一把向日葵放我床头，二姨和婆在家照顾小袜子，姨夫做好饭骑着摩托车送医院来，每一顿都有鸡汤。忽然想起，几年前在北京，出了手术室只看到丈夫一个人，求医问药孤立无援数次崩溃只得左手握右手。这里的第三个月，我觉得家很可爱很亲切。 在老家的第四个月。适应了这里慢悠悠的生活，他们的工作都不太忙，下了班都有悠哉生活，打打牌，坐坐茶馆，沿河大道傍晚都是散步和跳舞运动的人。有时候我踩着婆婆的小单车出去转转，喝杯奶茶；去了原来的高中故地重游，和教过我的老师聊了聊过去和现在；夜市地摊上选皮筋还要跟老板砍价五毛钱，文具店里买了一堆本子和文具袋，虽然不知道用不用得上；原来总去的小摊，老板娘已成了奶奶，两个小孙子盯着我手里的油炸豆腐流口水。这里的第四个月，期盼时间再慢一点。 十二年前，那个长满青春痘不知天高地厚的我，拎着一个皮箱头也不回上了绿皮车，再未经历这个小城市的春天和秋天。 原来，我妈的瑜伽已经练得这么好，她喜欢唱歌，报名过旗袍秀但是只去过一次，游力球也会练一点。家里的植物她总是养不好养不活，她说，不用去看邻居家的田土，养那么多，蚊子多，哼。每次我拍照，她都会抱着小袜子在旁边观摩，告诉小袜子，你看，你妈妈有那么多新衣服，姥姥以前一年都不能买新衣服。原来，妈妈的头发白得这样快，每年要染好几次了。膝盖总疼，眼睛也不大好了。 原来，爸的围棋是业余九段，每晚都要打一个小时乒乓球，五年前我给他买的polo衫已经褪色了，他还在穿。他还是喜欢看报纸看杂志，告诫我，手机里的快速讯息就是以前的鸦片啊，会上瘾啊。他铆足劲想跟邻居们比赛种菜，拉了一堆绿肥回来，招来了一只肥老鼠，被我妈骂了一顿并且扔掉。他摇着头跟我说，你看，你看你妈。原来，爸爸的精力早不如以前好，装秋千的时候忽然站起来长舒一口气说，我得先歇会。 我妈有天说，其实我们多感谢这个小孙女，是她给了我们这么长一段时间的相处机会。 笑问客从何处来？这才是我真正的家，其他的，都是异乡啊！ |
|
|
