从街头少年到头号主播,大壮和他的直播江湖

2017-11-07  老子没有笔



我不喜欢给我画一个框告诉我,你今天必须完成这些,明天必须完成那些。我喜欢那种江湖气,就是很豪爽、很粗线条的东西。




文 | 陆玫

编辑  | 金匝



你能在大壮身上看到两种饰物:链子和纹身。


链子是粗重的那种,看不出材质,一直垂到胸口;纹身在左手手臂,是一个彩色的文殊菩萨像。除此之外,他身穿布满孔雀刺青的短袖,脚蹬一双画着老虎的拖鞋。


在崇尚极简风的年代,大壮是异类;但在另一个直播的世界,大壮才是主流。


他在陌陌上拥有近80万粉丝,是这里的头号人气主播。每天晚上7点到10点,平均一万名粉丝会守在屏幕前看大壮唱歌。今年年初,李冰冰在水立方的舞台上向他递上了“陌陌年度盛典总决赛第一男主播”的奖杯。


过去这一个月,大壮的单曲突然在各种短视频平台上乃至大街小巷火了起来。这首名为《我们不一样》的歌,拥趸者众多,除了网易云音乐的评论数超过5万,它还是无数段子手最乐意使用的BGM(背景音乐)。与此同时,大壮在陌陌上的粉丝也涨了接近20万。



《我们不一样》正在成为时代的一种语境。有人说,去菜市场买菜,早点铺买个包子,周末搓几把麻将,甚至玩个手游,都会听到有人在怒唱。


同样,从街头少年成长为陌陌的头号主播,大壮在直播江湖里的故事,也是这个时代的语境之一。

 


1

 

 

10月30日是大壮在陌陌开播一周年。这一天,他的直播在线人数史无前例地达到了6.3万。除了“壮家军”,其他大主播的粉丝也纷纷跑来围观,首先亮相的是包括MC九局在内的大主播以及圈内好友,大壮也介绍了其它土豪,这些打赏大哥纷纷在直播间拉起了火箭横幅——这是陌陌上最贵的虚拟礼物,一个火箭价值1888元,11个火箭是一个横幅。


过去一年,大壮收获的虚拟礼物超过3000万人民币,这些都来自于直播。但之前8月的一个夜晚,大壮接了个电话,就说不直播了,他划拉着屏幕发了条动态,“向粉丝请假”,因为有个打赏大哥的局要“出征”。


一场直播是3小时,大壮至少能收到价值18000元的礼物,但这天,为了谢sir的局,大壮破例停播了。谢sir是大壮直播间的土豪,去年10月,大壮才开始直播,但在之后的半年时间里,谢sir为他刷去了500万——大壮开始称呼对方为“谢爹”:“他比我爸小5岁,没有结婚,没有孩子,拿我当个儿子。”


不直播的大壮叫了份外卖,瘫在工作室的沙发上,等待的间隙,他还是点开了陌陌,从主播变为打赏大哥,不时戳戳屏幕,给好朋友刷去8000元的礼物。已经是晚上8点半了,这是大壮今天的第一顿饭。他扒拉了几下筷子,焦点一直没离开过手机,不时发出笑声。


为了直播,大壮才特地租下这套两层的工作室。上层是原来的直播间,墙面贴满了红红绿绿的吸音泡沫,像极了早年的KTV房间。他觉得不够正式,又重新装修了楼下的房间来用。


他用直播挣的钱又了买了辆车,当晚谢sir的局,就是坐着这辆新车过去的,但遭到另一位经常出入他直播间的土豪林总的“吐槽”:“应该换一辆再大一点的。”林总用手机查到了车型图,边看边念叨:“将来出名了开到外地演出不实用。”大家哄笑成一团。


大壮喜欢和这些大哥们混在一起,一个月里,至少有20天,他和大哥们聚在一起喝酒,拿他自己的话说:“晚高峰出门,喝到早高峰再回家。”


即便已经是陌陌第一男主播,但大壮并不喜欢这个圈子里其他平台的同行。所谓的网红聚会他几乎全程都不主动搭理其它平台的主播。“像这些所谓几千万粉丝的网红,他们成天约骂、约架,出门带十几个人,我特别反感。”


大壮反感的这些主播,其实是他过往人生的镜面:成为主播之前,大壮混了10年社会,有过风光,也有过潦倒,这些故事,在他12个月的直播生涯里,只透露过零星。


大壮在陌陌的个人资料封面 


大壮不是江湖名,是儿时的外号。他真名叫王轩,北京人大兴人,小时候个矮,没少被人欺负,忍气吞声后,他再伺机找混社会的表哥帮忙打回来。等上了高中,他的个子一下就蹿上去,甚至超过了班上的同龄人,才得名“大壮”。


高三开始,大壮开始跟着表哥混社会。和混社会沾边的人,大多有些江湖故事,这些故事的真假已经无从考证,在大壮的自述里,它们显得遥远又陌生。


他是在大哥开的地下赌场里放哨,趴在草丛里被蚊子咬得满身包。因为有眼力劲、会来事,大壮被调到了赌场内部,给玩牌的大哥加油鼓劲,“瞅准时机喊一声'大哥精神!’”


后来,他在澳门做起了叠码仔——帮赌场揽客的中间人。赌场给他们几百万的信用筹码,豪客来了,不用带现金,叠码仔直接把自己的筹码借给客人下注,替赌客垫付赌资。客人离开时,叠码仔再抽取佣金。“那会儿去澳门玩博彩的人,身份都不一样,也都玩得很大。”大壮赶上了去割澳门博彩的最后一拨韭菜,财富迅速积累,很快就在北京买了房和车。后来澳门博彩业骤然降温,大壮的收入也急剧缩水,不久就回到了北京。

 


2

 


与YY大主播MC九局的相遇扭转了大壮的人生。一群人在工体的十三酒吧喝酒唱歌,九局听到大壮的歌声,扭头说,“哥们儿你唱得不错呀,没事儿做个主播玩玩呗?”


那是2016年年初,直播还是当时互联网行业里出现频次最高的一个关键词,据说,平均每18分钟就有一个大大小小的直播平台开通,虚拟世界里有另一套获取财富的方法,人气主播们掌握这样的方法,就能拥有了此前难以想象的丰厚收入。


但这些在大壮的理解之外。他没有固定的工作,对铁饭碗也没什么兴趣,“我不喜欢给我画一个框告诉我,你今天必须完成这些,明天必须完成那些。我喜欢那种江湖气,就是很豪爽,很粗线条的东西。”看起来,直播江湖也许是个选择。


大壮的嗓音不错——用他自己的话说,他唱歌情绪饱满,音准控制不足,但这是他的兴趣所在。


至于唱歌的兴趣,在他少年时就已经开始显露。他喜欢听歌,上初中的时候拿卡带听张雨生、张信哲和HOT。等上了高中,MP3开始流行,他跟家里要钱买,父母不肯给。


大约从高中起,因为混社会,家庭已经切断了大壮的经济来源,父母对他的期望是考公务员,捧一只铁饭碗,唱歌这样的兴趣,并不在父亲的考量内,并不会获得支持。


因为父亲学过武术,大壮也被送去学跆拳道,从小学六年级毕业后一直持续到高中。等高二那年,习武生涯派上用场,他找到一份兼职的工作,在一家跆拳道暑假班做教练,每节课上一个半小时,只要来个孩子听课,他能拿两块钱的提成。到现在他还记得,那个暑假,他一共赚了2900块,第一件事情,是给自己买了一个MP3。


2016年4月,大壮因为九局,踏入直播圈。在九局的拉拢下,大壮认识了全网神壕“我已成年爱谁谁”——陆续在各个直播平台打赏了5000多万人民币的传奇。


成年哥给大壮打赏的直播截图 图 / 网络


在大壮的眼中,成年哥是个80后商人,做地产,古董投资等,资产丰厚。常人眼里的巨额打赏,大壮不以为意,“永远不要拿咱们的全部家当去对视神壕的零用钱”。


大壮逐渐摸索出和成年哥的相处方式。他们交流的常态是,成年哥留言“晚上出征”,就匆匆下线。“一有客人来了,大哥给我打电话说,'贤弟,出征’,无论我在干什么,大哥电话一到,马上到。”


原本大壮不能喝酒,但在成年哥面前敢喝。“那会儿就是天天喝,吐,吐完接着喝,喝完接着吐。”几乎每一次,大壮都喝得大醉。有时候喝过了,一睁眼已经是第二天下午了,他还在酒吧的沙发上躺着。


但除了成年哥以外,最开始在YY时,大壮收到的礼物可以用“惨淡”来形容,每个月5万元的任务总是完不成。在成年哥的建议下,他转战了刚兴起的直播平台——陌陌。


第一天开直播,成年哥就来给他捧场,一晚上刷了6万多元礼物,火箭满天飞,吸引了不少游客看热闹。这样持续刷了3天,花了十来万,积累了最早的种子用户。后来成年哥索性成立了公会“红秀坊”,最早加入红秀坊公会的都是成年哥曾经支持过的一些“难兄难弟”,力捧主播的同时,也影响着整个直播平台的生态。


很快,大壮就赶上了陌陌直播的第一个年度盛典,获得礼物数前10位的主播可以在水立方表演。成年哥决定推大壮,给出了500万的预算,必须进前10位。


决赛最后3天,大壮一开播,1000元一个的礼物,成年哥直接刷了1000个,折合人民币100万。第二天又刷了100万,第三天刷了200万。最后统计下来,大壮收到近500万元的礼物,跻升总榜第二,男主播中排第一。


大壮因此一战成名。

 


3

 

 

今年2月,在北京做婚纱和风水生意的台湾商人谢sir无意间点开了大壮的直播间,听了一曲《乌兰巴托的夜》。谢sir说,大壮的歌声里有故事,这让他想起了自己年轻时也有过一个歌手梦。从那以后,只要有时间,谢sir就会去大壮直播间看看,几百几千元的打赏。某种意义上说,大壮能收到谢sir的打赏,离不开他此前底层生活的经历。



混社会时期,大壮过早地经历过了人生的大起大落。在他的自述里,不到20岁时,他已风光无限,身边围绕着100来号人,后来,表哥和上级大哥互相猜忌,两群人打了一架,表哥被人开车撞成粉碎性骨折。大壮被夹在表哥和上级大哥中间,愈发觉得到没意思,渐渐远离了这个圈子。


在直播里,大壮把这些经历和情绪唱进了歌里,10个月以来,他在陌陌直播收获了大量的人气与金钱。但他的声名却仅限于陌陌平台,现实世界中,出了门还是没人认识他,他正试图打破这道边界,让自己的角色更接近一位“艺人”。


6月19日,陌陌联合BMG、太合音乐、华谊音乐、乐华娱乐等国内外音乐集团,发起“MOMO音乐计划”,称要“投入千万资金”进军音乐产业,打造国内最大的直播造星平台。



为了获得发行单曲的机会,大壮报名参加了比赛。与以往花样繁多的直播比赛不同,这是大壮最为看重的一场。


一直以来,他想唱一首和母亲有关的歌曲。2011年,大壮的母亲去世。那时,他已经远离了混社会的大哥们,在一家汽车模具厂上班。有天全家一起去亲戚家吃饭,表哥拉着大壮一块出去,母亲叫住他说,“儿子别走了,跟妈回一起家吧”。大壮没听,跟着表哥走了。


晚上凌晨3点,在表哥家睡觉的大壮接到父亲的电话,“你妈又脑出血了,不行了,赶紧回来吧”。手术后,母亲一直处于昏迷状态,大壮吓坏了,跑去庙里求神拜佛,右手的母亲的肖像纹身,就是那时候纹的,意在为母亲祈福,但最终,母亲还是没能醒过来。


这些年,大壮愈发感受到对母亲的歉疚。今年大年三十,大壮结束直播回家,推门看到家里母亲的照片,没忍住,冲到厕所哭了半天。


为了完成大壮的心愿,大哥们在这场比赛中纷纷响应。初赛倒数第二天,直播也临近结束,大壮还排在十几名,眼看就要被淘汰了。林总突然进了直播间,敲下一行字,“大哥再送你一程”,开始密集刷火箭,刷了近20万,一下子将他顶到了第三名。


决赛中,因为大哥的支持,大壮一直占据着第一的位置。直到最后一刻,才被另一个女主播反超。


“陌陌金曲梦想赛”中大壮表现突出,成为“MOMO音乐计划”首批新秀之一。图 / 网络


大壮最终如愿,他和母亲的故事被创作成歌曲《我所有的思念》,他也参与到歌词的创作,听起来是个浪子回头的故事。但真正让大壮走入直播之外世界的,是后来这首叫《我们不一样》的歌,类似“兄弟”、“岁月”、“珍惜”这样的词语反复出现,用知乎网友的话说,“会让人下意识地想到社会摇、板寸头紧身裤小伙儿、带着彩灯的摩托……”而制造这些的大壮,其实已经离过去的生活越来越远。

 


4

 

 

大壮现在仍然把“兄弟”、“义气”这样的词挂在嘴边,在他看来,打赏大哥对主播并不存在“无缘无故的爱”。更准确来说,直播平台满足了人们抒情、炫耀、驱逐孤独感这样的社交心理需求,打赏大哥也是如此。


那次金曲比赛结束后,大壮和谢sir第一次见面,发现彼此经历非常相似。49岁的谢sir孤身一人在北京做生意,他又很喜欢热闹,成了大壮最亲的大哥。他把自己几乎60%的收入都投入到了直播上,其中包括刷给大壮的500万。


做私募基金的林总送给大壮的礼物仅次于谢sir,共价值300多万元人民币。当听说林总要以玩家的身份参加比赛时,大壮二话不说给林总刷了40万礼物,他在陌陌的财富等级也飞速蹿升到23级,成了陌陌主播中打赏最多的人。


林总之后的是“流氓三金”。三金哥是大壮在YY认识的神壕,去年一年刷了几千万礼物。


大壮经营着与大哥们的交情。今年6月,三金哥结婚,邀请了很多主播参加,有收了几百万礼物的主播,推说没时间,只随了个份子,但大壮去了。因为天气原因,他直接租了辆车,雇了两个司机,从上海开了20个小时到哈尔滨,准时赶到了婚礼现场,还送上了33333元的礼金。去年春节,他给这几位大哥和公会的领导每人发了一个2017元的红包。一些经常出现在直播间的VIP,他也发了 666元。


因为这几位神豪大哥,大壮的陌陌之路看起来异常平顺,但也有不如意的时刻,比如“肩膀哥还钱事件”,让大壮遭遇了直播以来的最大危机。


肩膀哥曾给大壮刷过一段时间礼物,后来转投红秀坊旗下的“嘴损”。一次比赛中,肩膀哥主动找到了成年哥,提出要捧嘴损。可到了比赛时,红秀坊支持的两个主播都在参与,成年哥和众人商量后因公会格局问题决定放弃嘴损,但这时也已经给嘴损刷了数十万人民币。


比赛结束后,肩膀哥开直播说,红秀坊给粉丝带节奏,骗他的钱。数次翻来覆去破口大骂成年哥。大壮看不下去,“成年哥对我算是情,他给了我直播的生命,肩膀哥算是义,给我刷礼物。可现实生活中,我天天给你钱,然后我天天骂你爸妈,能行吗?肯定不行。”


他连麦肩膀哥,提出返还之前肩膀哥给他刷的礼物。肩膀哥一共给他刷了31.8万人民币,扣除平台抽成,剩下的12.7万他将全部退还。


当晚,肩膀哥来大壮的直播间,不止在直播间打字“我们是兄弟”还刷了几个火箭,大壮把这个举动当作和好的讯息,以为这件事从此翻篇了。但事后,关于大壮不愿还钱的消息又开始喧嚣尘上。大壮一度觉得,这是肩膀哥在背后的动作。


大壮 图 / 受访者提供


经历了这次风波,大壮说,“之前在江湖混社会难,现在发现混直播圈更难,混社会更多是明争,直播是暗斗,一不小心可能就前功尽弃。”


因为,“直播也是江湖”。




    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多