 我为什么失去了你 作者：张洁 十八岁的时候仇恨自己的脸蛋，为什么像奥尔珈①那样红得像个村妇，而不能拥有丹吉亚娜②的苍白和忧郁！不理解上两个世纪的英国女人，在异性到来之前为什么捏自己的脸蛋，使之现出些许的颜色。而现在对着自己阴沉而不是忧郁、不仅苍白而且涩青的脸色想，是否肝功能不正常； 十八岁的时候为买不起流行穿戴而烦恼，认为男人对我没有兴趣是因为我的不“流行”。而今却视“流行”为不入流之大忌，唯恐躲之不及地躲避着“流行”； 十八岁的时候为穷困而窘迫、害臊。如今常在晚上八点以后，穿着最上不得台面的衣服，去五星级的国贸大饭店，买打折的面包。那里的面包有特别的师傅、特别的面粉、特别的做法、特别的香料，为求品质上乘、口味新鲜，晚上八点过后就半价销售，第二天上的货，绝对是刚从烤炉里出来的。那天晚上早到三十分钟，毫不尴尬地对售货小姐凯瑟琳说：“先放在这儿，等我到下面超市买些东西，回来就是八点了。”我们现在成了老交情，她远远看见我，就对我发出明媚的微笑； 十八岁的时候，喜欢每一个party，更希望自己是注意的中心。现在见了party尽量躲，更怕谁在“惦记”我； 十八岁的时候豪情满怀、义不容辞地为朋友两肋插刀。现在知道回问自己一句：人家拿你当过朋友吗？而后哑然一笑； 十八岁的时候为第一根白发惊慌失措，想到有一天会死去而害怕得睡不着觉。现在感谢满头白发替我说尽不能尽说的心情。想到死亡来临的那一天，就像想到一位可以信赖却姗姗来迟的朋友； 十八岁的时候铁锭吃下去都能消化，面对花花世界却囊中羞涩。现在如华老栓那样，时不时按按口袋“硬硬的还在”，眼瞅着花花世界却享受不动了，哪怕一只烧饼也得细嚼慢咽，稍有闪失就得满世界找三九胃泰； 十八岁的时候喜欢背诵普希金的诗：“假如生活欺骗了你，不要忧伤，不要心急，阴暗的日子总会过去……”现在只要有人张嘴刚发出一声“啊——”就浑身发冷、起鸡皮疙瘩，除了为朋友捧场，从不去听诗歌朗诵会； 十八岁的时候渴望爱情，愿意爱人也愿意被人爱。现在知道“世上只有妈妈好”。如果能够重活一遍，是不是会做周末情人不好说（如果合适的情人那么好找，也就不止“世上只有妈妈好”），但肯定会买个精子做单身妈妈； 十八岁的时候相信的事情很多，现在相信的事情已经屈指可数； 十八岁的时候非常怕鬼，现在知道鬼是没有的，就像没有钱，面包也不会有的一样千真万确； 十八岁的时候就怕看人家的白眼，讨好他人更是一份“生命中不能承受之轻”。现在你以为你是谁？鄙人就是这个样儿，你的眼睛是黑是白，跟我有什么关系？善待某人仅仅因为那个人的可爱，而不是因为那个人有什么用； 十八岁的时候“君子一言，驷马难追”那样腐朽地对待每个许诺、每个约定，为说话不算数、出尔反尔的人之常情而伤心、苦恼、气愤、失眠、百思不得其解，宁可人负我、不可我负人地等到不能再等的时候……现在轻蔑地笑笑，还你一个“看不起”，下次不再跟你玩了行不行； 十八岁的时候想象回光返照之时，身旁会簇拥着难舍难割的亲友，现在留下的遗嘱是不发丧、不遗体告别、不开追悼会……如有可能，顶好像只老猫那样，知道结尾将近马上离家出走，找个人不知鬼不觉的地方，独自享用最后的安宁。老猫对我说，它之所以这样做，是因为有句话得留到那个时候自己说：“再也没有人可以打搅我了。” 一个人竟有那许多说不完的、十八岁的不了情…… （①②普希金小说《欧根·奥涅金》中的人物。）
|
|
|
