  “独”在古代表示“孤独”之义，这个字很有趣，从犬，和狗有关。《说文解字》说：“独，犬相得而斗也。羊为群，犬为独也。”它的造字意图和“群”是相对的，羊是群居的动物，故“群”从羊，狗是“单身”的动物，故“独”从犬。什么叫“犬相得而斗”呢？清代学者段玉裁在《说文解字注》中说：“犬好斗，好斗则独而不群。”犬因其好斗而孤独，由此可见，那种竞争意识过强、凡事要压别人一头的人，是最容易成为单身狗的。 “独”在文献中可以表示无妻之人。《后汉书·独行传》：“乡族贫者，死亡则为具殡葬，嫠独则助营妻娶。”根据王先谦《集解》的解释，这里的独就是“无妻”。 “独”就是单身狗呀！有人说，东北方言中的“滚犊子”最开始作“滚独子”，意为勉励单身狗早日脱单。后来声音假借，才有了今天的“翻滚吧，牛宝宝”的内涵。当然，不管你信不信，这个说法国学小喵是不信的！
《孟子·梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，此四者，天下之穷民而无告者。”和“独”一样，鳏、寡、孤在古汉语中，都可以指“独身”之义。 “鳏”字的本义是一种鱼。《说文》：“鳏，鱼也。”为什么用鱼的名字来指称“没老婆的男人”呢？有人解释说，“鳏”是一种大鱼，这种鱼的特点是喜欢独游，故后人把无妻或丧妻的男人称为“鳏夫”。 “鳏”可能是老而无妻之人，也可能是青壮年男子的丧偶者，如司马相如《美人赋》所说“鳏处独居，屋宇辽郭（廓）”，就是青年男子没有老婆。注意，他一个人住着几百平的大房子，可能是个“壕”哦。有意思的是，今天我们所说的“光棍”很有可能是“鳏”字的音变，喵，又有不少人躺枪吧…… 与“鳏”类似，“寡”可以是老而无夫，也可以泛指妇女死了丈夫。《释名》：“无夫曰寡。”《礼记》：“五十無夫曰寡。”《史记·司马相如列传》：“卓王孙有女文君，新寡。”则是年纪轻轻就死了丈夫。我们今天都统称单身，但在古代，单身可是要分性别讨论的。
“单”常用的意思是单衣，往往与“复”、“双”相对，指有两面的东西的一面，成双成对的东西中的一只。《荀子·正名》：“单足以喻则单，单不足以喻则兼。”说的就是这个意思。 “单、孤、独”三个词从色彩上看，“单”表示数量上的单只、一个，是中性的，如韩愈《祭十二郎文》：“两世一身，形单影只。”我们常说的“单枪匹马”也是如此。它不像“孤”有孤独的意思，也不像“独”那样有独立的意思。因此，在现代汉语中，“单身”指一个人，“孤身”指找不到伴侣，而“独身”则侧重不要伴侣。单身汪们，要不要对号入座一下呢？
“孀”在古代表示“寡妇”之义，《玉篇·女部》：“孀，孤孀，寡妇也。”孀与霜同源，《说文·雨部》：“霜，丧也。”在古代的文化观念中，一岁以雪始，以霜终，“霜”带有肃杀、凄凉的色彩。《诗·秦风·蒹葭》“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”和范仲淹《渔家傲》“羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪”都是证明。从这点来说，“霜”字或许不仅仅是“孀”的声符，也体现出孀居之人内心的凄凉苦楚——这是“孀”的词义特点。 当然，所谓“要想俏一身孝”，在诗人的眼中，“孀”也是优雅纯美的。白居易《酬和元九东川路诗十二首·江岸梨花》：“最似孀闺少年妇，白妆素袖碧纱裙。”诗人将白色的梨花比作闺中白妆素袖的年轻寡妇，生动描绘出了江岸梨花孤独而惹人怜爱的情态。
《说文·女部》：“嫠，无夫也。”嫠也表示寡妇。很多人认识这个字都缘于苏轼《赤壁赋》：“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。”幽壑、潜蛟、孤舟、嫠妇，叠加出深不可测与形单影只之感，在“双十一”读来真是倍感凄凉。 《左传·昭公二十四年》：“嫠不恤其纬，而忧宋国之陨，为将及焉。”意为寡妇并不担忧纬纱少织不成布，而是担忧亡国，祸患及于己身。后来“嫠不恤纬”这个成语就用来表示忧大国而忘小家。单身狗们，别再顾影自怜了，多关心关心国家大事吧！ “孑”字的小篆象一个没有右臂的孩子——在《神雕侠侣》中，孤苦伶仃的过儿，也是没有右臂的。《说文·了部》：“孑，无右臂也。”“孑”因此有“单个”之义，在古汉语中，“孑弦”表示单根琴弦，“孑轮”指孤孤单单的一辆车。 “孑”进一步引申出“孤立特出，无所依傍”之义。张衡《思玄赋》：“何孤行之茕茕兮,孑不群而介立。”一句之中，孤、茕茕、孑、不群、介，表达的都是孤单、孤立的意思。君子的孤独，是不愿意与世俗同流。后来《陈情表》中广为人知的“茕茕孑立，形影相吊”一句，就是从《思玄赋》中化用而来。李密陈述自己孤苦而不幸的身世，十分感人。
“茕”在古代表示孤独，它和“磬”、“穷”同源，这份孤独中含有孤苦无告的成分。《说文》：“茕，回疾也。”段玉裁注：“回转之疾飞也。引申为茕独，取徘回无所依之意。”表明“茕”为“孤苦无依”之意。 孤独，自然引申出“忧苦、忧伤”之义，如《诗经·小雅·正月》：“忧心茕茕，念我无禄。”古人的形影相吊，既有李密的孤苦凄楚，也有李白“对影成三人”的豪放飘逸。反观今天单身狗们的孤独，狂欢也罢、购物也罢、刷微信也罢，总是少了那么点诗意的体悟。
旷夫怨女，在古代专门用来指称到了婚龄，却还未婚未娶的单身狗们。这个词典出《孟子·梁惠王》，“内无怨女，外无旷夫。”“旷”有空旷的意思，《说文》：“旷，明也。”段玉裁：“引申为虚空之称。”故用来形容出征在外、屋中空旷的单身男子。后来，“旷夫”就指一般意义上的单身狗。至于“怨女”的得名，则来自因为久而未嫁，心生哀怨。唐宋以来，有许多诗篇专取“闺怨”为题，成为长期以来文学吟咏的主要题材。 除了“旷夫”之外，“独夫”也可以指过了婚嫁，仍然形单影只的单身狗，在《管子》中，“独夫”就是和“寡妇”相提并论的。上面说到，犬性孤独，故“独”从犬，羊性合群，故“群”从羊。在汉字中，还有一个相关的字值得注意——雙（双的繁体字），上面从两只鸟的“隹”，在天愿作比翼鸟！和比翼双飞的鸟、成群结队的羊相比，单身狗总是寂寞孤独的。古人在造字的时候，就敏锐注意到了狗的这一特点，才有汉字中的“独”。 
待字闺中，是说年轻女子留在闺中，等待许嫁。在古代的婚嫁制度中，“男子二十而冠而字”，“女子十又五年而笄”——女子十五盘发插簪，男子二十弱冠，这是成年的标志。但女子结婚则是二十岁左右，《礼记·内则》记载：“女子十有五而笄，二十而嫁，有故，二十三年而嫁。”《说文解字》“包”下也说：“元气起于子。子，人所生也。男左行三十，女右行二十，俱立於巳，为夫妇。”也就是说，在十五成年到正式许字出嫁之前的一段时间，称为“待字”。 至于“闺”字，《说文解字》：“特立之户，上圜下方，有似圭。”“闺”的命名，来自于“圭”的形状。圭是一种上圆下方形的玉器，把门开成上圆下方的圭形，称为“闺门”，专指古代女子的住所。在未许嫁之前，少女不得随便迈出闺门，因而出现了“幽闺”“深闺”“重闺”等词。白居易《长恨歌》说“杨家有女初长成，养在深闺人未识。”就是说杨贵妃在深闺之中，天生丽质却不为世人所知。
说到“待字闺中”，就不得不提“衒嫁不售”。这个词说的是古时“剩女”自媒求嫁，却仍然遇不到合适的男子，最后嫁不出去的尴尬境地。 衒，《说文解字》：“行且卖也”，就是沿街叫卖的意思。“衒嫁”也就是自己做媒，推销自己！古人婚嫁，一般要通过父母之命、媒妁之言。男子自媒、女子自衒，是不合礼法的，《梁书·萧昱传》就说：“自媒自衒，诚哉可鄙。”之所以不顾礼法，自然是着急的缘故。但“推销”的结果呢？“不售”！没人买，也真是有些可怜了。 在刘向的《新序》中，记载了一个丑妇人“衒嫁不售”的故事： 齐有妇人，极丑无双，号曰无盐女，其为人也，臼头深目，长壮大节，昂鼻结喉，肥项少髪，折腰出胸，皮肤若漆，行年三十，无所容入，衒嫁不售，流弃莫执。 这个姑娘名叫无盐，丑极了！脑袋凹、眼眶深、关节粗、鼻子翘、脖子胖、皮肤黑，居然还有喉结！难怪“行年三十”还嫁不出去。但是，我们可不要小瞧她，这个姑娘就是后代单口相声《丑娘娘》中主人公钟离无盐的原型，她后来嫁的可是齐宣王！说不定，齐宣王和孟子讨论完王道仁政的问题，回宫也要学给这位无盐娘娘听呢。 在李商隐的《无题》（四）中，还有这样的诗句： 何处哀筝随急管，樱花永巷垂杨岸， 东家老女嫁不售，白日当天三月半。 溧阳公主年十四，清明暖后同墙看， 归来展转到五更，梁间燕子闻长叹。 一边是东家老女，到了暮春三月，白日当天，仍然闺怨独处，一边是年仅十四的溧阳公主，在清明暖阳下的墙边赏春出行。故《玉溪生诗意》评点说：“贫家之女，老犹不售；贵家之女，少小已嫁。故展转长叹，无人知者，唯燕子独闻也。”可不就是单身狗与恩爱狗的鲜明对比么！
读完今天的内容，尤其是最后一个“衒嫁不售”，小喵真心觉得……人丑还是多读书吧~喵！  公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘 美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉 专栏画家：黄亭颖 责任编辑：毕铮 |
|
|
